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À HENRI BÉRAUD 


L’année ? Peu importe, je dirai seulement que ce de- 
vait être celle où, dans les États de l’Union, les premiers 
revolvers Colt furent mis en service. Le mien, dont j'étais 
si fier, m'avait été offert par le vieux Curtiss, au moment 
de quitter Council Bluffs. Le bonhomme, entre paren- 
thèses, aurait pu garder son cadeau pour lui. 


Le lieu ? Peu importe aussi. À l’époque en question, 
ces paysages se ressemblaient tous. Il y en avait à peine 
deux ou trois modèles : ou d’interminables prairies, dans 
lesquelles fuyaient des essaims de minuscules cavaliers 
rouges, qui avaient assurément leurs raisons pour ne pas 
se laisser approcher ; ou des montagnes dont le faîte nei- 
geux se mêlait aux nuages sous la lune ; ou des couloirs 
vertigineux au fond desquels hurlaient des torrents, avec 
des sentiers latéraux où l’on n’était pas toujours certain 
que les chariots pourraient garder leur équilibre. 


Mon chariot, à moi, était la bonne voiture classique. 
Il devait bien avoir roulé déjà ses dix ou douze milliers de 
milles, mais enfin il n’y paraissait pas trop, et ses grince- 
ments restaient supportables. Mon avoir de l’époque, je 
vous prie de le croire, tenait à l’aise derrière ses rideaux 
de cuir bien tirés. Ce n’était pas cela, naturellement, qui 
m'aurait donné l’idée de me plaindre. Je savais que par- 
mi les émigrants en train de haleter et de souffler comme 
moi sur les routes du Grand Ouest, il y avait des pauvres 
diables moins favorisés. 


Tel était sans doute le cas du jeune homme qui avait 
marché près de moi durant toute cette journée. Il avait 
dû se joindre à notre caravane à Marmor City, car je ne 
l’avais pas remarqué avant cette localité-là. Or, il n’était 
pas de ces gens qui passent aisément inaperçus. Si son 
habillement ne différait guère de celui de nos compa- 
gnons, ses manières en revanche faisaient avec les leurs 
le plus singulier des contrastes. Je n’avais pas été long à 
m'en apercevoir, car, sans être un modèle d'éducation, 
j'ai toujours su distinguer un homme bien élevé d’un gou- 
jat, et je suis capable de me conduire en conséquence, à 
l’occasion. Tout de même, je me rends compte que je n’ai 
jamais été et ne serai jamais qu’un paysan. John Irving - 
il s'appelait John Irving — avait, lui, des mains qui en di- 
saient long sur ses occupations antérieures, des mains à 
avoir toujours ignoré ce que c’est qu’un manche de bêche 
ou un timon. Et maladroit avec cela, l’animal ! Un des 
moyeux de sa voiture ayant joué, il avait fallu le renforcer 
à coups de marteau. C’est moi qui avais dû maintenir la 
roue, parce que lui, naturellement, il n’en aurait pas eu la 
force. Naturellement aussi, il avait bien failli m’écraser 
les doigts. Drôle d'idée, dans ces conditions, me direz- 
vous, de choisir le Grand Ouest comme endroit où cher- 
cher à faire fortune !... Mais il existe en ce bas monde de 
si curieux numéros |! 


Il y a une chose qu’il est impossible de contester : il 
était beau. Moi, je suis grand, et taillé pour ainsi dire à la 
hache. Lui, il était grand aussi; peut-être même plus 
grand que moi. J’avoue également que j'ai eu tort, 


quelques lignes plus haut, en mettant en doute sa force. Il 
en avait, mais pas de la même espèce que moi. La sienne 
était à base de nerfs, la mienne de muscles. Ce sont des 
nuances, dira-t-on ? D’accord, mais des nuances qui mé- 
ritent d’être consignées avec soin, au début d’une histoire 
qui ne s’est point déroulée tout entière dans un salon. 


J’en reviens à la beauté de mon homme. Elle sautait 
aux yeux. J’en parle avec d'autant plus de liberté que, 
primo, elle m’a bien fait souffrir, et que, secundo, je ne 
goûte guère ce genre d'avantage. C'était une beauté 
presque féminine, gênante même, en un certain sens. Fi- 
gurez-vous un visage allongé, un front encadré de 
boucles châtain, une peau d’une extrême finesse, en un 
mot tout le contraire de ce que j'étais, moi qui ne passais 
pourtant pas, en ce temps-là, pour un trop vilain garçon. 
C'était le regard de ce John Irving, son regard surtout, 
qui était admirable, un regard scrutateur et doux, qui 
semblait vous voir en dedans. Comme s’il s’agissait d’un 
voyage en chemin de fer, mon compagnon consultait à 
tout bout de champ, avec une sorte d’anxiété, une 
montre en or, fort jolie, ma foi ! qu’il tirait du gousset de 
son gilet de chasse. Je constatai qu’à sa main gauche il 
portait un anneau, d’or également. 


C’était moi qui, le premier, lui avais demandé son 
nom. Il me le dit sans difficulté. 


« Et toi, avait-il ajouté, un peu gêné d’être contraint 
d'employer ce tutoiement dont je m'étais servi comme de 
juste, comment t’appelles-tu ? 


DUR 


— Evans, William Evans. » 
Il parut réfléchir. 


« N'y a-t-il pas eu un William Evans, de Pittsburg, qui 
a été secrétaire du président Buchanan ? Etes-vous pa- 
rents ? » 


J’eus un gros rire. 


« Probable que non. Sans cela, penses-tu que je 
m'amuserais à venir par ici ? 


— Évidemment », murmura-t-il comme s’il m’en 
voulait de sa naïveté. 


Je le regardai d’un air soupçonneux. 


«Mais qu'est-ce que tu viens y faire toi-même, 
puisque tu as de si belles relations ? » 


Il haussa les épaules, et me répondit assez sèche- 
ment : 


« Je ne connais pas plus que toi ce William Evans. 
C’est un nom que j'ai vu dans les journaux. J’ai bien le 
droit de les lire, n’est-ce pas ? » 


Ma réflexion avait dû lui être désagréable. Il profita 
de la première halte pour changer de place dans la 
marche de la caravane. De trois jours, nous n’eûmes plus 
l’occasion de nous adresser la parole. C’était tout à fait 
par hasard, et, je le crois, contre sa volonté, si nous nous 
étions retrouvés, sa voiture précédant la mienne, au dé- 
but de la journée, dont je viens de parler. 


L’aide que je lui avais apportée, à la suite de 
l’accident arrivé à la roue de son chariot, l’avait obligé à 
me remercier. Bon gré mal gré, la conversation s’était 
engagée de nouveau. Je ne m'étais pas trompé : c'était 
bien à Marmor City qu’il avait rejoint la caravane des 
émigrants. Mais la chose ayant eu lieu pendant la nuit, je 
ne m'en étais pas aperçu. 


« Et tu marches comme cela depuis quand ? 


— Depuis Springfield, répondit-il, Springfield, tu sais, 
dans le Missouri. » 


J’avais affaire à un homme du Sud ! Je l’aurais juré. 
Ce n’était pas un motif suffisant, lorsqu’à son tour il 
m'interrogea, pour ne point lui répondre que je venais 
moi-même des environs de Council Bluffs. 


Nous nous tûmes un instant l’un et l’autre. Le soleil 
achevait de disparaître derrière un rideau de peupliers 
rougeâtres. Le vent crépusculaire commençait à faire on- 
duler, à perte de vue, les pâles herbes de la prairie. 


«Et, s’il n’y a pas d’indiscrétion, où songes-tu à 
t’établir ? » 


Il hésita quelque peu. 


« Sans doute dans le Dakota, au nord de la rivière 
Cheyenne. » 


Je ne bronchaiï pas. Cette portion du Dakota, au nord 
de la rivière en question, c’est le pays qu’on appelle les 


Mauvaises Terres. Seuls, les gens absolument chauves ont 
une chance de ne pas s’y faire scalper. Quant à John Ir- 
ving, il avait l’âge de raison. Ça le regardait, après tout, 
s’il voulait tenter sa chance là-bas. 


Mon silence ne lui avait point échappé. Il me de- 
manda, avec une nuance d’inquiétude : 


« Tu as entendu parler de cette région ? » 
Évasivement, je répondis : 
« Oui, j'en ai entendu parler. » 


Le ton de ma phrase ne devait avoir rien d’encoura- 
geant. Je le vis pâlir. J’essayai de le rassurer. 


«Il y a des endroits encore moins agréables, tu 
sais. » 


Il me remercia, d’un sourire un peu inquiet. 

« Et toi, où vas-tu ? 

— Plus au sud. 

— Plus au sud ? Au Colorado ? » 

Le brigand ! Du premier coup, il avait deviné. 
« C’est cela, fis-je avec humeur, au Colorado. » 


Je ne suis pas plus mauvais qu’un autre. Troublé au 
point où je le sentais, il me faisait certes pitié. Mais de là 
à aller lui raconter mes affaires ! Je ne suis tout de même 
pas enfant au point d'expliquer au premier venu pour- 
quoi, en ce qui concerne la capture et l’élevage des che- 
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vaux, les bords de la rivière Santa Cruz, vers laquelle je 
me dirigeais, valent mieux que ceux de la rivière 
Cheyenne. Le métier est déjà bien assez encombré. 


Il comprit le motif de ma réserve, car il rougit, et 
n’insista pas. 


« Dans ces conditions, nous n’en avons plus pour 
longtemps à voyager tous les deux en ta compagnie », se 
borna-t-il à dire. 


Je le regardai avec étonnement, m’imaginant avoir 
mal entendu. 


« Tous les deux ? Qui ? 
— Comment, qui ? Mais ma femme et moi. » 
Et, devant mon air ahuri : 


« C’est vrai, dit-il en souriant, j'oubliais que tu ne l’as 
pas encore vue. » 


À plusieurs reprises ce jour-là, et aussi, je m’en sou- 
viens, la journée d’avant, j'avais observé effectivement 
un manège qui m'avait paru étrange de sa part. Marchant 
à côté de sa voiture, il en écartait par moments le rideau 
de cuir. Le sourire qu’il avait alors me revenait en mé- 
moire à présent, un sourire presque extasié, auquel 
j'aurais dû prêter attention davantage. Pour être franc, 
j'aurais cru à la présence de n'importe quel animal fami- 
lier, dans ce chariot : un chat, un chien, un perroquet... 
pas en tout cas à celle d’une jeune et jolie femme. Je n’ai 
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jamais été très rapide dans mes raisonnements. Ce coup- 
ci, pourtant, j'étais d’autant plus inexcusable que j'avais, 
dès la première minute, remarqué l’anneau d’or que por- 
tait à son doigt mon compagnon. 


Je murmurai une phrase inintelligible. Il entendit. 
« Qu'est-ce que tu viens de dire ? 

— Rien. 

— Mais encore ? 


— Eh bien, puisque tu y tiens, j’ai dit que le nord de 
la rivière Cheyenne ne me semble pas une villégiature 
très indiquée pour une nouvelle épousée. Il ne doit pas y 
avoir en effet des siècles que vous êtes mariés, je pré- 
sume ? » 


Il eut un sourire de fierté. 


« Ma femme n’est pas une femme comme les autres. 
Elle ne m'aurait point accordé l’autorisation de partir, si 
elle n'avait pas reçu en échange celle de venir avec 
moi. » 


J’ignore pourquoi, cet éloge qu’il faisait, cet orgueil 
qu’il avait de l’absente provoqua mon agacement. Je ré- 
pliquai avec plus d’âpreté encore : 


« Tu diras ce que tu voudras, je n’ai pas l’impression 
que le climat du Grand Ouest soit en train de lui réussir si 
bien que cela, à ta femme. Autrement, elle aurait trouvé 
le moyen de faire une petite apparition. » 
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J'avais mis le doigt sur la plaie. Un peu honteux, je 
m'arrêtai, ayant vu dans ses yeux une légère angoisse. 


« Chut ! fit-il précipitamment. Qu'elle ne t’entende 
pas, surtout ! Il est vrai que depuis notre départ de 
Springfield, elle a été assez fatiguée. Dix-huit jours que 
nous roulons ainsi, rends-toi compte ! Mais elle va mieux. 
Tu la verras, ce soir, à la halte. Je lui ai parlé de toi, natu- 
rellement. Elle sait qu’il y a dans la caravane quelqu'un 
qui a eu la bonté de me donner un coup de main pour la 
réparation du chariot. Elle ne manquera pas de te remer- 
cier, tu verras. » 


Toujours cet air de ravissement qu’il avait pour me 
parler d’elle! Véritablement, il m’exaspérait. De nou- 
veau, je grommelai quelques mots, sur un ton à peine 
plus aimable. J’avais fait ce que je croyais devoir faire, et 
n’avais pas besoin qu’on m'en remerciât. La vérité, c’est 
que je me sentais très intrigué, et qu’il me tardait énor- 
mément de voir arriver l’heure de la halte. 


Elle eut lieu au bord d’un ruisseau, dans un lieu 
nommé le Camp de l'alerte, parce que, trois ans plus tôt, 
une colonne d’émigrants y avait été cernée par un parti 
d’indiens Osages. L’arrivée inopinée d’un détachement 
de lanciers venu de Fort Jérémie les avait miraculeuse- 
ment sauvés du massacre. Depuis, les Peaux-Rouges 
avaient été repoussés plus à l’ouest, et des surprises pa- 
reilles n’étaient plus à craindre. On n’en prit pas moins 
pour la nuit les habituelles mesures de sécurité. Les 
hommes dont c’était le tour rejoignirent, à une centaine 
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de yards du camp, les postes de garde que leur assigna le 
sergent du service fédéral de l’émigration, chargé de la 
conduite du convoi. Déjà nous étions de moitié moins 
nombreux, une notable portion de la colonne nous ayant 
quittés l’avant-veille à Chicken City, pour s’engager sur la 
route de l’Oklahoma. Tout en dételant mes mules pour 
les mettre à l’entrave, je ne pouvais m'empêcher, sans un 
assez désagréable pincement au cœur, de songer que, 
dans une semaine, sur les premières pentes des Ro- 
cheuses, nous ne serions plus que quatre ou cinq cha- 
riots, puis plus que trois, puis plus que deux, puis plus 
qu’un seul, le mien. C’est-à-dire qu’à mesure que croîï- 
traient les périls de toute sorte, je me trouverais de moins 
en moins en état d'y parer... Et puis après ? Est-ce 
qu'avant de quitter Council Bluffs, je n'avais pas prévu 
tout cela ? Dans la vie, il faut savoir ce qu’on veut, que 
diable ! C’est justement parce que le danger est plus 
grand que la concurrence l’est moins, et qu’on a plus de 
chances de réussir au mieux ses petites affaires. Les gens 
qui n’ont pas le cœur de raisonner ainsi, ils n’ont qu’à 
demeurer bien tranquilles à l’est des monts Apalaches, à 
crever de faim dans les bas quartiers de Baltimore et de 
Philadelphie. 


Le jour déclinait quand je fus de retour à l’endroit où 
John Irving avait dételé son chariot. Ses mules paissaient 
gravement un gazon tout parsemé d’anémones qui 
étaient en train de se clore. Il était assis, ainsi que sa 
femme, auprès d’un ruisseau sur lequel se penchaïient les 
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branches d’un saule. Une étoile qui venait de naître 
tremblotait à la surface de l’eau. 


Je les vis tous les deux de loin. Il me faisait face. 
Elle, au contraire, me tournait le dos. Une envie soudaine 
me prit de rebrousser chemin. Heureusement, John 
m'aperçut à temps pour m'éviter ce geste ridicule. Il me 
faisait signe. Il me souriait. Il se leva, quand j’arrivai. 


« Ariane, voici le camarade dont je t’ai parlé. » 


Je demeurai debout en face d’elle. Ce ne fut pas tout 
de suite que je me rendis compte qu’elle me tendait la 
main. Quand je pris cette main, elle me parut d’abord 
froide, froide. Au sommet des arbres, où les ténèbres 
commençaient à naître, les chants des derniers oiseaux 
retentissaient. Là-bas, dans les trous hostiles des roches, 
c’étaient les premiers glapissements des cayottes - les 
cayottes, des espèces de petits chacals, encore plus 
lâches et discordants que les grands. 


« Ne reste pas ainsi planté comme un cierge, me dit 
mon compagnon. Tu vas dîner avec nous, bien enten- 
du ? » 


Parlant ainsi, il me désignaïit la jeune femme. 
« Tu lui feras plaisir, et à moi aussi. » 


Il rit, de ce rire qui, je l’ai déjà noté, j'ignore pour- 
quoi, m’agaçait. 


« Regarde-la ! Mais regarde-la donc ! Je te prie de 
constater qu’elle n’a pas si mauvaise mine. » 


ne 


Elle, elle n’avait encore rien dit. Elle me dévisagea 
avec une certaine ironie. 


« Vous vous attendiez à me trouver mauvaise mine ? 
Et pourquoi donc cela, s’il vous plaît ? 


— Dame ! balbutiai-je, dans des pays pareils, il n’y 
aurait eu rien d'étonnant... » 


Je crois que ce fut à peu près tout ce que je trouvai à 
dire. N’avais-je d’ailleurs pas mieux à faire que de profé- 
rer des banalités ? Sans même chercher désormais à dis- 
simuler ma surprise, je ne songeais qu’à contempler la 
créature inattendue que j'avais devant moi. Elle était 
chaussée de minces bottes de maroquin, que sa jupe de 
velours noir découvrait très haut. Elle était vêtue en outre 
d’une casaque de cuir violet, soutachée de broderies mé- 
talliques, vertes et argent, un peu passées. Pour l'instant, 
elle était sans chapeau. Assise sur l’herbe, elle enserrait 
des deux mains ses genoux, qu’elle ramenaïit ainsi contre 
son menton. Elle n’avait pas l’air d'écouter ce que je di- 
sais, mais, en revanche, elle ne perdait pas de vue un seul 
de mes gestes. Ses cheveux étaient bruns. Quant à ses 
yeux, ils étaient aussi volontaires que ceux de son mari 
m'avaient paru rêveurs et doux. Au total, un être assez 
antipathique. Mais ce n’était là, évidemment, qu’une 
première impression. 


Elle continuait à ne pas me quitter du regard. 


« Alors, dit-elle avec lenteur, vous êtes seul au 
monde, vous aussi ? » 
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Une seconde, j'hésitai. Et finalement, je répondis : 


« Oui ! » 


17 


IT 


Je dois en convenir, ce n’était pas absolument la vé- 
rité que je venais de dire là. Ce n’est que plus tard, beau- 
coup plus tard, que j'ai su d’ailleurs la raison d’un men- 
songe que, sur-le-champ, je ne me suis moi-même pas 
très bien expliqué. 


Madge Curtiss était belle, certes d’une beauté qui, 
sans doute, n’avait rien à voir avec celle dont je parlais à 
l'instant. Quant à ses qualités de cœur, on me tuerait plu- 
tôt que de m'empêcher de leur rendre l’hommage qu’elles 
ont toujours mérité. 


À l’époque où se passe cette histoire, Madge avait 
tout juste vingt et un ans. J’allais, moi, en avoir vingt- 
huit. Sept ans de différence, ce n’est pas beaucoup entre 
deux fiancés. Ce n’est même rien lorsqu'ils éprouvent 
l’un pour l’autre un de ces sentiments qu’ils se sont juré 
de garder intact toute leur vie. Oui, mais voilà ! il y a ces 
damnées considérations sociales. Qu’au fond d’un des 
districts les plus reculés de l’Iowa, de tels obstacles pus- 
sent subsister et avoir assez de force pour s’opposer à 
l’union de deux êtres aussi assortis que nous l’étions, voi- 
là qui nous emplissait, Madge de peine, et moi de révolte. 
À quoi sert d’aller s’établir au-delà des Alleghanys, si 
c’est pour y retrouver les mêmes ridicules préjugés qui 
sévissent en deçà ? Telle était la façon que j'avais de rai- 
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sonner alors, dans la fougue de la jeunesse. Aujourd’hui, 
je suis bien obligé de reconnaître qu’il y a certains prin- 
cipes qui ont du bon, et l’âge m’a appris à mettre un peu 
d’eau dans mon vin. 


Pour en revenir à Madge, il y avait près d’un an 
qu’elle avait quitté définitivement Chicago, qui était déjà 
une grosse ville de huit mille habitants, et où il y avait un 
établissement de diaconesses réputé, quant à la valeur de 
l'éducation qu’il est d'usage de donner aux demoiselles 
d’un rang social un peu relevé. Durant les dix années 
qu’elle avait vécu dans ce pensionnat, Madge n’était ve- 
nue qu’une fois passer ses vacances à la ferme. Au- 
jourd’hui, il ne faut guère que trois ou quatre jours pour 
franchir les cinq cents milles qui séparent Chicago de 
Council Bluffs, mais en ce temps-là, je vous prie de croire 
que ce n’était pas précisément la porte à côté. 


Je dois, avant d’aller plus loin, présenter toute la fa- 
mille. Elle se composait alors de Madge, donc, de son 
père et de sa mère, et de son frère Dan, de six ans plus 
âgé. Dan faisait la fierté du vieux Curtiss. Il promettait 
vraiment d’être comme lui un remarquable chasseur de 
chevaux. N'ayant pas encore vingt ans, il en avait déjà 
capturé plus de cent cinquante, alors que j'avais moi- 
même à peine atteint la centaine, bien qu'ayant une an- 
née de plus que lui. Et aimable, avec cela, et bon compa- 
gnon ! C'était pour moi moins un maître qu’un camarade. 
Nous nous tutoyions. Je peux jurer que lorsque nous le 
perdîmes, j'éprouvai autant de douleur que les siens. 
Mais il était trop téméraire. Je lui en avais à plusieurs re- 
prises adressé le reproche, sans oser insister, car je 
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n’avais pas qualité pour cela. C'était son père qui aurait 
dû le retenir, au lieu de l’exciter comme il le faisait, par 
orgueil paternel d’abord, et peut-être bien un peu égale- 
ment par appât du gain. Cent jolis poneys sauvages 
chaque année, comme cela promettait d’être la moyenne 
de Dan, ce n’est évidemment pas un bénéfice à dédai- 
gner, même pour quelqu'un comme Jef Curtiss, qui 
commençait pourtant, dès cette époque, à avoir sérieu- 
sement du foin dans ses sabots. C’est malheureusement 
toujours la même chose : qui a assez veut trop. Or, il est 
nécessaire de savoir que l’Iowa, à cette époque, était en 
train de se peupler sans cesse de nouveaux colons, et ce- 
la à une cadence que les premiers arrivés auraient sou- 
haitée moins rapide. En conséquence, c’était beaucoup 
plus de bœufs domestiques que de chevaux sauvages 
qu’on avait des chances de rencontrer dans le pays main- 
tenant. 


Remarquez que le père Curtiss aurait pu faire comme 
ses voisins, et vivre bien tranquille en se consacrant à 
l’élevage pur et simple, désormais. Mais, voilà précisé- 
ment ce à quoi le bonhomme ne parvenait pas à se rési- 
gner. On voit quelle conviction il pouvait avoir pour cal- 
mer l’ardeur d’un fils qui ne demandait qu’à aller de 
l’avant. Le résultat était qu’à chacune de ses randonnées, 
Dan demeurait plus longtemps absent de la ferme. Je 
dois le dire : c’était pour nous, chasseurs de chevaux, de- 
venu une nécessité, si nous ne tenions pas à rentrer tout 
à fait bredouilles. Mais cette nécessité-là, elle avait pour 
conséquence de nous entraîner sur des territoires où 
nous risquions chaque fois davantage de laisser nos os. 
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Moi, on comprend, n'est-ce pas, comme il m'était 
difficile d’insister sur les dangers que pouvait présenter 
ce genre de plaisanteries. Ç’aurait dû être le rôle de la 
maman. Hélas ! la pauvre Mrs. Curtiss, elle n’avait jamais 
brillé par son influence sur son mari, non plus que sur 
son fils. Elle a toujours appartenu à cette catégorie 
d’êtres qui ne savent que s’en remettre au Bon Dieu, sans 
songer qu'il est comme nous tous, c’est-à-dire qu’il aime 
bien, par moments, se sentir un peu secondé. On devine, 
dans ces conditions, ce qui arriva : exactement ce qui de- 
vait finir par arriver. Dan qui, ce coup-ci, était parti seul, 
ne revint pas à la date indiquée. D’abord, on ne s’alarma 
pas outre mesure, car il était coutumier du fait. Mais, 
après une, puis deux semaines, notre belle assurance 
commença à diminuer, puis à faire place à une véritable 
angoisse. C'était surtout Mrs. Curtiss, naturellement, qui 
faisait peine à voir. Elle passait ses journées assise près 
de la fenêtre de la cuisine, les yeux fixés sur la piste du 
nord, celle que le jeune homme avait prise. Quant au 
père Jef, il avait beau hausser les épaules et bougonner : 
« Ne me cassez pas les oreilles avec vos soupirs, pour 
l'amour du Christ, Barbara, je vous certifie que la balle 
qui doit tuer votre fils n’est pas encore fondue », je 
voyais bien que l’inquiétude commençait à le gagner lui 
aussi. 


Plusieurs fois, je lui avais demandé l’autorisation de 
partir aux nouvelles. Finalement, n’y tenant plus, ce fut 
lui-même qui décida d’y aller, me donnant l’ordre formel 
de rester pour veiller sur la ferme. Nous l’attendîmes 
deux autres semaines, sentant que chacun des jours qui 
passaient ainsi était une chance de moins pour nous de 
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revoir Dan. L’infortuné ! Nous devions apprendre qu’il 
s'était laissé entraîner à plus de cent milles jusqu’au lac 
Wilbur, dans le Dakota. C’était au bord de ce lac qu’une 
reconnaissance de cavalerie, venue de Fort Valentin, 
avait retrouvé son cadavre affreusement mutilé par les 
Indiens, à moitié dévoré par les loups. Les soldats 
avaient été assez heureux pour mettre la main sur deux 
de ses bourreaux. Les scélérats avaient encore en leur 
possession l’un la montre, l’autre un des pistolets de mon 
pauvre ami. Ce n’était pas là, bien sûr, ce qui le ferait re- 
vivre, mais je n’en eus tout de même pas moins la satis- 
faction d'apprendre que leur compte leur avait été réglé, 
et de la meilleure façon. Maintenant, je tiens à dire une 
chose. Il paraît que, dans les feuilles européennes, il y a 
des gens qui mènent grand bruit contre les traitements 
que nous faisons subir aux Sioux, Cheyennes, Pawnies et 
autres vermines à face d’acajou. Je conseille à ceux de 
ces bons apôtres qui ne craignent pas trop pour la peau 
de leur crâne de venir faire un petit tour par ici. Je me 
fais fort de leur indiquer deux ou trois adresses où des 
spécialistes de la race qu'ils affectionnent se chargeront 
de la leur découper avec toute la délicatesse qui con- 
viendra. 


La mort de son fils avait vieilli Jef Curtiss de dix ans. 
Quant à Barbara, nous crûmes qu’elle allait mourir de 
chagrin. C'était moi qui avais estimé alors que la meil- 
leure manière de les distraire un peu de leur douleur se- 
rait encore de faire venir Madge. C’était moi également 
qui, sans même m'être préoccupé de leur avis, était parti 
pour Chicago. Je savais en effet qu’il n’y avait personne à 
sa pension pour nous amener la fillette, et il ne pouvait 
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être question de laisser une gamine de douze ans 
s'engager seule sur des routes où les pires sujets des 
deux continents semblaient en ce temps-là s’être donné 
rendez-vous. 


Elle n’était alors qu’une enfant, la Madge que j'avais 
ramenée à la ferme. Cinq ans plus tard, lorsqu'elle quitta 
pour toujours son couvent, et que m'échut de nouveau 
tout naturellement la mission d’aller la chercher, je me 
trouvai cette fois-ci en présence d’une femme. J’étais res- 
té debout devant elle, au beau milieu du parloir, tortillant 
mon chapeau, osant à peine la regarder. Elle m'avait sau- 
té au cou en s’écriant : 


« Tu n’as pas changé ! » 


« Eh bien, ce n’est pas comme toi!» avais-je failli 
répondre. Mais je m'étais tu. Le résultat, c’est que Madge 
s'était aperçue de ma gêne, car il n’y a rien de plus trou- 
blant que le silence, à certains moments. 


Il allait y avoir deux ans de cela, deux ans que 
Madge était revenue au milieu de nous, et voilà que 
c'était moi, maintenant, qui venais de quitter Council 
Bluffs. L'événement qui aurait dû m’y fixer de façon défi- 
nitive était au contraire celui qui m’éloignait de la ferme, 
momentanément tout au moins, pour me lancer sur les 
pistes du Colorado. Tout ceci n’est d’ailleurs contradic- 
toire qu’en apparence. Encore est-il nécessaire d’en don- 
ner l’explication en quelques mots. 


C’est notre faute si nous ignorons les êtres. Par pa- 
resse, nous omettons de nous demander comment, mis 
en face d’une situation déterminée, ils réagiront. S’il y 
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avait quelqu'un que je me figurais bien connaître, c'était, 
on peut m’en croire, le vieux Curtiss. Or, rien n’arrivera à 
égaler ma stupéfaction, devant l'attitude qui fut la sienne, 
dans la circonstance que je vais dire. Cette attitude 
m'ahurit plus encore qu’elle ne me révolta. Elle était 
pourtant logique avec ce que je savais du bonhomme, 
conforme à tout ce que j'aurais dû prévoir, si j'avais seu- 
lement pris la peine de réfléchir quelque peu. 


Je ne rougis pas de ce que j’ai été, un valet de ferme, 
sans plus. Mais Jef Curtiss, à ses débuts, a-t-il lui-même 
été davantage ? Il aurait pu m'’éviter, vraiment, d’avoir à 
le lui rappeler, éviter aussi de m’obliger à lui dire que 
parmi toute cette richesse, dont il était si avare et si fier, 
il y avait pas mal de pièces d’or qui auraient dû se trou- 
ver dans ma poche, si un labeur de vingt années avait été 
rémunéré seulement au prix qu’a droit de réclamer pour 
son travail un étranger. Telles sont les gentillesses que 
peuvent être conduits à se servir réciproquement deux 
hommes qui ont cependant bien de l'affection l’un pour 
l’autre. Dans cette querelle regrettable, j’ai du moins la 
consolation de me dire que ce n’est pas moi qui ai com- 
mencé. 


La vraie coupable, ce fut Madge, et sa mère porte 
aussi là-dedans sa part de responsabilité. Jamais, de moi- 
même, peut-être, je n’aurais songé à épouser ma petite 
compagne d’enfance. Mais puisque c’est elle qui en a eu 
l’idée pour moi, on conçoit que j'aie pu trouver fort mau- 
vais de me voir refuser presque brutalement ce que je 
n’avais pas pris l'initiative de demander. 
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Nous nous réunissions chaque jour, avant le dîner, 
dans la grande pièce du bas, qui sert tout ensemble de 
salle à manger et de cuisine, et où, en près d’un demi- 
siècle, si peu de chose a été changé. Je vois encore cette 
soirée. Nous étions, Madge, sa mère et moi, groupés de- 
vant la cheminée. Les flammes dansaient sur les boules 
des énormes chenets de cuivre. La vieille Barbara avait 
déposé sa bible sur un guéridon, attendant pour en re- 
prendre la lecture que la lampe fût allumée. 


«Le père n’est pas encore de retour ? dit soudain 
Madge. 


— Il ne faut pas l’attendre avant six heures et demie, 
répliquai-je. Il y a quinze bons milles, d’ici à Green Creek. 
En outre, il a tenu à monter Bellone. Elle ne trotte plus 
très vite, c’est une de nos plus vieilles juments. » 


Il y eut un silence. La lueur du foyer rosissait le front 
d'ivoire de Mrs. Curtiss. Le vent nocturne pleurait au- 
dehors, sur la prairie. 


« T’a-t-il parlé de ce qu’il allait faire à Green Creek ? 
dit de nouveau Madge. 


— Ma foi non ! Les officiers de la remonte vont pas- 
ser dans quelques jours, pour les achats de chevaux. Je 
suppose que si le patron est à Green Creek, c’est afin de 
s'entendre avec Tom Harper et tâcher d’unifier les prix 
qu’ils comptent demander. » 


Madge secoua la tête. 
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«Tu n’y es point. Ce n’est pas précisément cela 
qu’ils sont en train de manigancer tous les deux. » 


Tom Harper avait été, trente ans auparavant, ainsi 
que Jef Curtiss et mon pauvre père, au nombre des tout 
premiers colons venus de l'Est pour tenter leur chance 
dans l’Iowa. Les deux survivants de ce trio étaient au- 
jourd’hui à peu près aussi riches l’un que l’autre. Ils ne 
s’aimaient pas, on peut le croire, maïs se croyaient tenus 
cependant à se jouer la comédie de la sympathie. Pour 
qui veut bien y réfléchir, il est assez naturel qu’ils aient 


même fini par songer à réunir deux fortunes qu’ils 
n’avaient mutuellement pu s'empêcher d’édifier. 


Je regardai Madge. 

« De quelles manigances veux-tu parler ? » 
Elle haussa les épaules. 

« De mon mariage avec Edward Harper, tiens ! 
— Avec Edward Harper ?.. » 


De même que Jef Curtiss, Tom Harper n’avait qu’un 
enfant, et c'était cet Edward, garçon aimable d’ailleurs, et 
dont je n’avais personnellement qu’à me louer, mais qui 
faisait la désolation paternelle en préférant l’étude, la vie 
sédentaire et les arts d’agrément aux longues galopades à 
travers la prairie. Que mon patron eût choisi un gendre 
pareil, il y avait là, au premier abord, de quoi bouleverser 
toutes mes idées sur lui. 


« Edward Harper !.. répétai-je, au comble de la sur- 
prise. 
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— C’est tout l’effet que cette nouvelle te produit ? » 
fit Madge avec un peu d’âpreté dans la voix. 


J’eus comme un geste d’impuissance. 

« Que veux-tu que je te dise, Madge ? 

— Je ne sais pas, moi. C’est à toi de trouver. » 
Je me taisais. 


«Tu ne dis rien ? fit-elle sur un ton où il y avait un 
étrange mélange de raillerie, de tendresse, de déception. 
Alors, c’est à moi de parler ? Ce n’est pourtant pas le rôle 
d’une femme. Veux-tu tout de même que je t’apprenne 
quelque chose ? 


— Quoi ? 


— Que je n’épouserai jamais Edward Harper. On 
peut être tranquille sur ce point. 


— Tu es libre, Madge. 


— Bien sûr, je le suis. Et veux-tu savoir, à présent, 
pourquoi je n’épouserai jamais Edward Harper ? 


— Oui. 


— C’est ce que j’expliquais à ma mère, quand tu es 
entré. » 


Elle fit un signe à Mrs. Curtiss. 
« Puisqu'’il ne le devine pas, dis-le lui, maman. » 


La vieille Barbara sembla sortir de son rêve. 
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« Elle n’épousera pas Edward Harper, dit-elle lente- 
ment, parce que, comprends-tu, William, c’est toi qu’elle 
s’est mis dans la tête d’épouser. 


— Parfaitement », approuva Madge avec beaucoup 
de calme. 


Et elle ajouta, s’étant tournée de mon côté : 


« À moins, bien entendu, que tu n’y voies un incon- 
vénient. » 


Bien plus encore que l’obstination de son père, je 
dois avouer que j'ignorais celle de Madge. Au cours des 
journées qui suivirent, elles eurent l’une et l’autre ample 
occasion de se mesurer. La seconde devait sortir de cette 
joute victorieuse sur toute la ligne. Mais, durant ces jour- 
nées-là, ce fut un joli ramage à la ferme. Accusé d’être 
l’auteur de toute cette machination, et cela pour les plus 
bas motifs d'intérêt, je dus à plusieurs reprises me violen- 
ter afin de ne pas partir en faisant claquer les portes. La 
douce autorité de Madge et les supplications de 
Mrs. Curtiss eurent le dessus. D’ailleurs, même au plus 
fort de ma colère, il ne m'était pas possible d'oublier ce 
que je devais au vieux Jef. Parmi ses horribles défauts, il 
n’y avait pas l’ombre de la méchanceté, et je savais qu’il 
tenait à moi beaucoup plus qu’il n’eût jamais consenti à 
le reconnaître. 


« Gendre pour gendre, finit-il par dire avec un cli- 
gnement de son petit œil d’éléphant, vous pensez bien 
que je ne suis pas assez bête pour ne pas préférer celui 
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qui sait forcer un cheval et manger de la grosse soupe 
comme moi. Oui, mais voilà ! je ne veux pas avoir 
l'impression que William fait une opération sur mon dos. 
Une bonne affaire doit l’être pour les deux parties à la 
fois. » 


Qu'’était-ce à dire ? Nous aurions pu, renversant la si- 
tuation, la lui présenter sous un jour que le vieux sour- 
nois ne devait certes pas ignorer, lui expliquer d’abord 
que je me fichais de ses dollars, ensuite que, prenant de 
l’âge, il ne pourrait plus, dans cinq ou six ans, assurer la 
marche de son exploitation. Ce jour-là, n’est-ce pas, ce 
ne serait pas sur Edward Harper, ses bouquins et son vio- 
loncelle, qu’il faudrait compter. Mais à quoi eût servi 
d’amorcer une telle discussion ? Le bonhomme avait son 
idée. Je concède qu’elle n’était pas mauvaise, et que, 
malgré les objurgations de Madge, je ne fus pas long, 
quand il me l’exposa, à m'y ranger. 


Jef Curtiss avait, quelque vingt ans plus tôt, connu 
un colon qui exploitait lui aussi une petite ferme 
d'élevage, limitrophe de Council Bluffs. Ce garçon, nom- 
mé Samuel Butler, avait dû quitter le pays à la suite 
d’ennuis avec les autorités du territoire. Jef avait été 
alors bon pour lui, c’est-à-dire qu’il lui avait acheté son 
cheptel et ses herbages sans trop essayer de profiter des 
circonstances. L’émigrant lui en avait conservé une grati- 
tude qui avait eu ceci de particulier qu’elle avait continué 
à se manifester dix ans plus tard, après que Butler eut ré- 
ussi. On avait eu de ses nouvelles du Colorado, où il était 
allé s'installer, en quittant l’Iowa. Un voyage dans ce 
pays, ainsi qu’on aura l’occasion de s’en rendre compte 
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par ce qui va suivre, n’est pas, même encore aujourd’hui, 
une promenade de tout repos. Au temps de Butler, c'était 
un acte de témérité folle. Quoi qu’il en soit, la fortune lui 
avait souri. Il existe, dans les vallées Rocheuses, une race 
de chevaux sauvages qui n’ont rien de commun avec nos 
chevaux de la prairie. Ils possèdent, pour marcher en 
montagne, à peu près les mêmes qualités que le mulet. Ils 
commençaient, dès ce moment, à faire prime dans les 
marchés avec les administrations de l’armée fédérale. On 
pense si le vieux Jef était vexé de n’en avoir point à four- 
nir aux officiers acheteurs. La pensée de créer au Colora- 
do une espèce de succursale en vue de l'élevage ou de 
l’achat de ces chevaux-là n’était donc pas, ainsi qu’on 
voit, une idée nouvelle dans sa tête. Le pauvre Dan était 
mort au moment où son père venait de décider de 
l’expédier là-bas, pour deux ou trois ans. Une correspon- 
dance avait été échangée à ce sujet avec Butler, qui avait 
accepté d’accueillir le jeune homme et de guider ses 
premiers pas. 


Une pareille complaisance sort un peu, dira-t-on, des 
habitudes des colons du Grand Ouest, plus portés à sup- 
primer la concurrence qu’à la provoquer. D’accord ! Mais 
la concurrence, au Colorado, n’était pas alors bien à 
craindre, et la solitude devait être une chose autrement 
terrible à supporter. Il était probable que le soir, disper- 
sant avant de se coucher les cendres de sa pipe éteinte, 
Samuel Butler, seul au milieu des bruits suspects et des 
ténèbres qui se massaient tout à l’entour, avait dû fris- 
sonner plus d’une fois en songeant qu’à cinquante milles 
à la ronde il n’était pas un homme de sa race qui pût se 
porter à son secours, en cas de besoin. 
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Il m'était difficile, on le voit, de considérer comme 
une brimade un projet que Jef Curtiss avait conçu, non 
pas à mon intention, mais pour son fils. D’ailleurs, cette 
perspective m'’attirait, en ce sens que je n’étais pas fâché 
d’avoir l’occasion de fournir une preuve indiscutable de 
mes capacités. Il me fallut lutter longtemps, par exemple, 
pour obtenir de Madge qu’elle admît ma manière de voir. 
Et encore ne suis-je pas certain qu’elle ne l’ait fait uni- 
quement pour ne pas gâter les derniers instants que nous 
avions à vivre l’un près de l’autre. 


La date de mon départ arrivée, elle tint à m’accom- 
pagner seule, et cela pendant deux milles environ. Nous 
marchâmes, une heure durant, près de mon chariot, 
presque sans parler. Le vieux Jef avait bien fait les 
choses. C’étaient six de ses plus robustes mules qu’il 
m'avait choisies, ainsi qu’un de ses plus beaux chevaux. 
J’avais, en voyant ce cheval, même ri sous cape. Je m’é- 
tais dit qu’il ne me l’aurait pas donné, s’il n’avait eu la 
pensée que je trouverais le moyen de l'utiliser là-bas 
comme étalon. 


À l'endroit convenu, une chapelle rustique en plein 
vent, tout au milieu de la prairie, Madge et moi nous 
nous séparâmes. Je vois encore ses clairs yeux bleus, son 
front si pur, son petit nez que fronçait l’envie de pleu- 
rer. Chère Madge, que votre souvenir demeure béni, 
quel que soit le nombre des jours qui me sont encore as- 
signés ! Ayant cette vision dans les yeux, comment, lors- 
qu’on m'a demandé si j'étais seul au monde, ai-je eu le 
courage de répondre oui ? Je préfère ne pas y penser. Ce 


sie 


n’est pas, en tout cas, on se l’imagine, de tous les actes 
de ma vie, celui que j’ai le droit de préférer. 
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III 


« Et de quel côté songez-vous aller ? » 


Ce que je n’avais pas éprouvé le besoin de confier à 
son mari, je n’avais aucune raison de le lui dire, à elle. Et 
puis, il y avait dans sa façon de me questionner une dé- 
sinvolture qui ne me plaisait décidément pas. 


« Au Colorado, répondis-je néanmoins, me rappelant 
que John Irving était déjà en possession de ce détail, et 
jugeant inutile, en conséquence, de sembler en faire mys- 
tère désormais. 


— Ah ! fit-elle. Et nous, John vous l’a dit, dans le Da- 
kota. Il paraît même que vous n’éprouvez pour cette ré- 
gion qu’un enthousiasme médiocre. » 


Qui sait si ce n’était pas une perche qu’on me tendait 
ainsi ? Mais je ne tenais pas à jouer le rôle de conseilleur, 
qui entraîne celui de payeur plus souvent qu’on ne croit. 


« Oh ! fis-je donc évasivement, le Dakota, le Colora- 
do, je crois que tout ça doit bien se valoir. Ça dépend au 
fond de ce qu’on va y faire. » 


Elle me regarda d’un petit air narquoïs. 
« John vous l’a-t-il dit, en ce qui nous concerne ? » 


Je fis signe que non. 
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« Le contraire m'’eût étonnée, dit-elle en riant genti- 
ment. Et dans ce cas, je vous aurais prié de me rendre le 
service de me le répéter. » 


En même temps, elle donnait une tape affectueuse 
sur la joue du jeune homme. Celui-ci n’avait pas cessé de 
la contempler, avec son air de perpétuelle admiration. 


«Ce que nous allons faire là-bas ? Il ne le sait pas 
encore lui-même. Que voulez-vous, c’est un enfant ! Mais 
quelle importance cela a-t-il! On s’aime bien, malgré 
tout, n’est-ce pas ? » 


John, qui était allé jusqu’à son chariot, en revenait 
porteur d’un paquet qu’il déposa auprès d’elle. C’était 
une toile de tente dont il tenait les coins serrés dans sa 
main. S’étant levée, elle se mit en devoir de la déployer 
sur l’herbe, en manière de nappe. Avec le même naturel, 
avec la même tranquille simplicité, elle disposa devant 
chacun de nous assiettes et gobelets de métal. 


J'étais demeuré debout, un peu confus, m’en voulant 
de ma réserve de tout à l’heure. Timidement, je murmu- 
rai : 


« Moi, c’est dans le dessein de faire de l’élevage, que 
je me rends au Colorado. » 


Ariane achevait de mettre le couvert. Elle eut un 
geste comme pour dire : « Je vous remercie de votre con- 
fiance. Mais je ne vous ai rien demandé. » 


Maintenant, ce n’était plus une, mais plusieurs 
étoiles qui scintillaient sur l’eau assombrie du ruisseau. 
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John y plongea sa gourde à rafraîchir, ayant pris soin de 
l’attacher à une des racines du bord. Le léger courant 
dessinait des ronds autour de la ficelle ballottée. 


Ariane nous fit signe de nous asseoir, son mari à sa 


gauche, moi à sa droite. C’était bizarre, au milieu d’un 
pareil désert, ces vestiges des usages de la société. 


« Dépêchons-nous, ordonna-t-elle, si nous tenons à 
profiter de ce qui reste encore de jour. » 


Elle était en train d’essayer vainement d’ouvrir une 
boîte de conserves. Je voulus la lui prendre des mains. 
Elle s’y opposa. 


« Non, non ! fit-elle. Vous, je sais que vous savez. 
Moi, il faut tout de même que j’apprenne mon métier. 


— Vous allez finir par vous blesser. 


— Là ! Vous voyez bien que non », fit-elle victorieu- 
sement, ayant réussi à enfoncer la lame de son couteau 
dans le couvercle de la boîte. 


J’étais confus de mon inutilité. 


« Au moins, dis-je, que je ne vive pas complètement 
à vos crochets ! Permettez-moi de contribuer au menu, 
en allant chercher quelque chose dans ma carriole. » 


Me tirant par la manche, elle m’obligea à m’asseoir. 


« Vous n’avez qu’une permission, celle de demeurer 
tranquille. Demain, peut-être, si vous ne vous êtes pas 
trop ennuyé en notre compagnie... Mais ce soir, vous 
êtes notre invité. » 


QE 


Ce fut un piètre repas, pour être juste. Le corned- 
beef était plus salé que de la morue, et je n’ai jamais bu 
plus affreuse piquette que la bière de la gourde que le 
pauvre John avait mise à rafraîchir avec tant de cérémo- 
nie. Égoïstement, d’abord, je commençai par me pro- 
mettre de faire passer tout cela, quand je serais revenu à 
mon chariot, avec un bon coup de whisky. Mais au fur et 
à mesure que le temps se mit à s’écouler, je ne me sentis 
plus qu’un désir : prolonger, par tous les moyens pos- 
sibles, cette soirée. 


La nuit était tout à fait tombée. Les bâches arrondies 
des chariots disposés en cercle avaient cessé d’être vi- 
sibles. Les groupes obscurs des émigrants avaient dispa- 
ru. Un plaintif grincement de guitare retentit, puis 
s'arrêta, presque aussitôt. Il n’y eut plus que les cris loin- 
tains, mal définis, des fauves et des oiseaux nocturnes, et 
par moments, autour de nos fronts, une espèce de bruis- 
sement soyeux et précipité, le vol de quelques roussettes, 
sans doute... Le bruit du vent dans les branches du saule 
lui-même s'était tu. 


« M’autorisez-vous à prendre ma pipe ? » demandai- 
je. 
Elle répondit : 


« Comment donc ! C’est que je fume, moi aussi. » 


Je lui donnai du feu. Elle alluma un de ces petits ci- 
gares de Géorgie, très légers, mais très odorants, et que 
les Espagnols appellent mermillos. Brune comme elle 
l’était, et bien qu’elle s’exprimât dans un anglais qui 
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m'avait paru impeccable, elle devait être un peu Espa- 
gnole, elle aussi. Je le lui demandai carrément. 


Elle secoua la tête. 


« Je ne crois pas... ou alors, ça remonterait à si 
loin ! » 


John qui, depuis que le repas était terminé, s’était 
rapproché de plus en plus d'elle, avait fini par poser 
amoureusement son front sur ses genoux. Elle l’avait 
laissé faire. À présent, d’un geste pensif, elle lui caressait 
les cheveux. 


Je me reculai quelque peu. 
La main d’Ariane effleura la mienne. 
« Que faites-vous ? 


— Je ne veux pas vous déranger », fis-je avec une 
nuance de maussaderie. 


Elle se borna à répliquer : 


« Vous êtes un sot. Si vous me dérangiez, il y a long- 
temps que je vous l’aurais dit. 


— Voilà qui me rassure, fis-je, essayant à mon tour 
de railler. D'’ailleurs vous n’en aurez plus guère 
l’occasion. Il ne doit plus nous rester beaucoup de soirées 
à passer ensemble. 


— Trois, exactement, dit John. On ne se sera connu 
que pour se séparer aussitôt. 
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— Trois jours encore ? D’où vient ce renseigne- 
ment ? lui demandai-je. Du sergent conducteur, sans 
doute ? 


— Oui. C’est vendredi matin, m’a-t-il dit, que le con- 
voi va se diviser en deux, à un endroit qui s’appelle Nor- 
ton Floover. Nous serons, nous, à la moitié de notre 
chemin. Deux cents milles à parcourir encore, environ. Et 
toi ? Combien t’en restera-t-il ? 


— À peu près autant. » 
Il eut un petit sifflotement. 


« Évidemment, ce n’est pas rien. Que veux-tu, ça 
prouve une chose, mon pauvre vieux : c’est que nous ne 
sommes pas au bout de nos peines. Raison de plus pour 
maintenir le moral en bon état, hein ? Reprends de la 
bière, veux-tu ? Tu ne m’as pas dit si tu l’as trouvée à ton 
goût ? 


— Elle est excellente, balbutiai-je, je te remercie. » 


Cela me gênait, devant sa femme, de ne pas pouvoir 
lui dire : vous. J’avais l’impression que c’était elle que je 
tutoyais. Sa femme ? Mon Dieu, comme ce mot convenait 
mal à Ariane ! Il me paraissait monstrueux qu’il existât 
quelqu’un à qui elle eût donné le droit de l’appeler ainsi. 


« Tout à l’heure, commençai-je donc, préférant dire 
n'importe quoi plutôt que de rester en proie à cet abat- 
tement, tout à l’heure j’ai cru comprendre que vous 
n’étiez pas encore très bien fixés quant au genre d’oc- 
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cupation auquel vous comptez vous livrer dans le Dako- 
ta. » 


Ariane rit de nouveau. 


« Bien fixés ? Pas fixés du tout, vous ai-je dit. Il sera 
toujours temps de nous en préoccuper, lorsque nous se- 
rons rendus. Voyez-vous, John et moi, nous avons au 
moins un avantage : les idées préconçues et les connais- 
sances spéciales ne nous encombrent pas. 


— Je serais curieux, dans ces conditions, de con- 
naître l’outillage que vous emportez avec un programme 
aussi précis. 


— L’outillage ? Pourquoi nous embarrasser inutile- 
ment ? Nous achèterons là-bas ce dont nous aurons be- 
soin, quand nous saurons ce que nous voulons faire, pas 
avant. » 


Si sa voix n’avait pas été si calme, j'aurais eu la certi- 
tude qu’elle se moquait de moi. 


« De mieux en mieux ! dis-je. Alors, c’est là-bas que 
vous comptez faire vos emplettes ? Comment vous ima- 
ginez-vous le pays où vous vous rendez ? Allons, allons, 
répondez-moi, je vous prie : croyez-vous que tout cela 
soit sérieux ? 


— Oh ! oh ! fit-elle avec douceur, surprise par cette 
véhémence inattendue, ne vous fâchez pas ! Sérieux, ce- 
la ? demandez-vous. Bien sûr que non, ça ne l’est pas. Je 
suis même persuadée du contraire. Mais que voulez- 


— 39 — 


vous, je n’y peux rien changer. Ni vous non plus, n'est-ce 
pas ? Dis-moi donc, John ? » 


Elle venait de frapper sur l’épaule de son mari. 


« Que penses-tu de ton ami, qui commence déjà à 
nous gronder ? Sais-tu que, pour ma part, je trouve ça 
très sympathique ? Et alors, monsieur, vous ne me ré- 
pondez même pas ? 


— Ça lui serait momentanément difficile, dis-je. Vous 
ne voyez pas qu’il dort comme un bienheureux. 


— Quoi ! fit-elle. Il dort ? Mais c’est ma foi vrai. Il 
faut l’excuser. 


— L’excuser, non, répliquai-je. Je l'envie. C’est 
beaucoup mieux. 


— Vous l’enviez ? dit-elle. Je vous remercie. Voilà 
qui est flatteur pour le plaisir que vous prenez en ma so- 
ciété. Allons, voyons, mon petit John, c’est ridicule. Ré- 
veille-toi. » 


Je m'interposai. 


« Laissez-le donc. S'il dort ainsi, c’est qu’il en a be- 
soin. » 


Elle m'avait saisi le bras. Elle me le serra, en manière 
de remerciement. 


« Vous avez raison. Que voulez-vous ? Ce n’est pas 
étonnant, s’il est fatigué, après des journées pareilles. Il 
n’est pas encore habitué, lui. » 
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Et je l’entendis murmurer, comme se parlant à elle- 
même : « Pauvre petit ! » 


La singulière créature, n'est-il pas vrai? Je m'y 
prends de mon mieux pour aider les autres à voir clair en 
elle, à se faire une idée aussi nette que possible d’un être 
que je n'ai jamais moi-même très bien compris. Pour 
quelqu'un d’aussi peu subtil que moi, seuls les actes exis- 
tent réellement. Leurs mobiles, m'’objectera-t-on, sont 
susceptibles de tellement d’interprétations différentes ! 
S’il me fallait entrer dans ce genre de considérations, je 
sens bien que je n’en sortirais pas. Ce serait une besogne 
au-dessus de mes forces. Il est donc bien entendu que je 
vais me borner à dire : « Voilà ! À cette période de ma 
vie, tel jour, telle chose a eu lieu ; tel autre, Ariane a dit 
ceci, a fait cela. » Qu’on ne m’en demande pas plus. Si je 
parviens à dresser ce tableau sans rien oublier, ce ne sera 
pas si mal, je crois. 


Je ne la revis pas le lendemain. Toute sa journée, 
elle la passa dans son chariot, comme de coutume. John, 
avec qui je m'’entretins, à la faveur de la première halte, 
m'apprit qu’elle se sentait assez fatiguée. 


« C’est votre faute ! Vous vous êtes couchés trop tard 
hier soir, dit-il en riant. Cela me rappelle que j’ai à te pré- 
senter des excuses. Qu'est-ce que tu veux, je n’en pou- 
vais plus ! Ariane, après ton départ, m’a laissé dormir. 
Devine l’heure qu’il était quand je me suis réveillé ? Plus 
de minuit. Et toi, quelle heure était-il, lorsque tu es parti ? 
Dix heures au moins ? 


Ale 


— Oui, à peu près. 
— De quoi avez-vous pu parler, jusque-là ? 


— Je ne sais pas. Il m'a semblé que nous n’avions 
pas parlé beaucoup. En tout cas, les minutes ne m'ont 
pas paru longues. » 


Il prit cet air heureux qu’il avait chaque fois qu’il en- 
tendait quelque chose qui pouvait passer pour un com- 
pliment à l’adresse de la jeune femme. 


« Avec elle, dit-il, c’est toujours comme cela. On ne 
fait pas attention au temps. Je te l’avais assez répété, que 
ce n’était pas une femme ordinaire. Franchement, com- 
ment la trouves-tu ? 


— Elle est bien belle ! » murmurai-je. 
Son visage s’épanouit davantage. 
« N'est-ce pas ? » 


La grande halte n’eut lieu qu’à la nuit tombante. 
J'avais passé ma journée à trier parmi mes provisions les 
plus dignes de figurer sur la nappe d’Ariane, puisqu'elle 
était ce soir-là mon invitée. J’étais occupé à les déchar- 
ger, quand je vis John venir à moi. 


« Ne prends pas toute cette peine, fit-il. Nous allons 
être seuls à dîner, toi et moi. Elle est vraiment trop fati- 
guée. » 


Il devina ma déception. 


2.49. 


« Allons, dit-il paternellement, viens au moins lui 
souhaiter une bonne nuit. » 


Je le suivis jusqu’à leur chariot. La lueur d’une chan- 
delle dansait faiblement derrière la bâche. 


« Ariane, cria John, voici notre ami William. Dis-lui 
combien tu es désolée... » 


Un des rideaux de cuir s’entrouvrit, livrant passage à 
un mince bras nu. J’eus une main à la hauteur de mes 
lèvres, la première main de mon existence que j'aie baïi- 
sée, comme bien on croit. 


Le lendemain, l’occasion me fut donnée de revoir 
Ariane plus tôt que je ne l’avais espéré, une occasion as- 
sez lugubre, d’ailleurs. 


L'enfant d’un des futurs colons mourut, un bambin 
de deux ans. Le convoi s’arrêta. L’un de nous récita à la 
halte quelques prières, et on repartit. La fosse, à mon 
avis, n’avait pas dû être creusée à une profondeur suffi- 
sante. Pendant plus d’une heure, en effet, on continua à 
apercevoir l’endroit où l’on avait laissé le petit, à cause 


de l’énorme vautour grisâtre qui tournoyaïit au-dessus. 


Ariane était descendue de son chariot pour assister à 
cette humble cérémonie. Elle n’avait pu faire autrement. 
Les compagnes des émigrants ne considéraient déjà pas 
d’un trop bon œil cette étrange voyageuse qui se tenait 
toujours à l’écart. Je ne la perdis pas de vue un seul ins- 
tant, tandis que résonnaient la terre et les cailloux sur la 
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caisse à biscuits qui tenait lieu de cercueil. C’est un ex- 
cellent moment pour observer un être, à condition qu’il 
ne se sache pas trop regardé. Elle, elle était très pâle, 
avec un imperceptible tremblement. Pas une fois, néan- 
moins, je ne vis ses lèvres remuer. Ce ne devait pas être 
une femme habituée à prier souvent. 


« Quelle journée ! » murmura-t-elle, quand, le soir 
venu, elle vint s’asseoir entre son mari et moi, dans l’un 
des sites les plus désolés, les plus sinistres que nous eus- 
sions encore rencontrés, avec des scorpions qui sortaient 
de presque sous chaque pierre, et les chiens sauvages qui 
hurlaient. 


Le dîner, que je m'étais efforcé de composer à son 
intention, la réconforta. Elle finit par sourire, par manger 
avec quelque appétit. Sur notre nappe-toile de tente se 
trouvaient groupés des échantillons de tout ce qui 
m'avait été donné de meilleur à Council Bluffs, deux se- 
maines plus tôt, quand j'étais parti. Une marmelade de 
cerises surtout obtint les suffrages d’Ariane. Elle en re- 
prit. Un peu de couleur était revenue à ses joues. Peut- 
être Madge, qui avait tenu à me préparer elle-même cette 
confiture, y aurait-elle apporté moins de soins, si elle 
avait su. 


« Ariane, dit John, fatiguée comme tu l'es, il ne fau- 
dra pas te coucher trop tard aujourd’hui. 


— Avoue plutôt que c’est toi qui as envie de dormir, 
fit-elle. Par pitié, un quart d’heure encore... C’est le seul 
moment où l’on peut respirer. » 


Et s’étant tournée de mon côté : 
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« En outre, c’est notre avant-dernière soirée. Après- 
demain, à pareille heure, où serez-vous ? où serons- 
nous ? 


— Encore ensemble, peut-être, répondis-je. Cela ne 
dépend que de vous. 


— Comment cela ? fit John. Tu sais bien que c’est 
après-demain matin, à Norton Floover, que nous devons 
nous séparer. » 


Je secouai la tête. 


«Pas forcément. Il y a une chose que tu ignores, 
c’est que j'ai eu, cet après-midi, une très intéressante 
conversation avec le sergent. 


— Et alors ? 


— Et alors, il a été d'accord avec moi pour admettre 
ceci. En ce qui concerne les émigrants à destination de la 
partie centrale du Dakota, pas de changement. C’est bien 
après-demain, à Norton Floover, qu’ils doivent nous quit- 
ter. Mais tous ne vont pas de ce côté. Il y a sept ou huit 
chariots, dont le vôtre, qui se dirigent vers la rivière 
Cheyenne, à l’ouest du territoire en question. Un examen 
attentif de la carte nous a permis de constater que ces 
derniers ont intérêt à suivre encore pendant quelque 
temps la route de l’ouest, jusqu'aux premiers contreforts 
des Rocheuses. Saisis-tu ? » 


Il paraissait indécis. 
«Est-ce que cette nouvelle combinaison allonge 


notre itinéraire primitif ? 
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— Pas d’une journée. Vous continuez à marcher vers 
l’ouest, au lieu d’aller vers le nord, voilà tout. 


— Et ça nous permet de passer avec toi combien de 
jours de plus ? 


— Trois ou quatre, environ. 
— Et la route ? Sais-tu si... » 


Il hésitait. Ce n’était pas l’homme des promptes réso- 
lutions. Ariane lui coupa la parole. 


« Ton ami, tu le penses bien, ne prendrait pas la res- 
ponsabilité de nous imposer un surcroît de fatigue, quel 
que puisse être le plaisir qu’il éprouve en notre société. » 


Je la regardai silencieusement. Elle sourit : 


« Eh bien, fit-elle, voilà une question décidée. C’est 
gentil à vous de vous être occupé de nous ainsi ! » 
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IV 


Ariane et John ! Il ne faut pas s’attendre à rencontrer 
dans la destinée antérieure de ces deux êtres, quelque 
chose d’extraordinaire, d’exceptionnel. Les détails mé- 
diocres y abondent, au contraire. C'était une suite 
d'événements, somme toute, assez banale qui les avait 
liés l’un à l’autre, et lancés dans l’aventure qui les faisait 
cheminer présentement à mon côté. 


Cette histoire, la leur, je ne l’ai connue que plus tard, 
par petits morceaux, comme on dit, et non pas tout d’un 
coup, ainsi que je vais, avant d'aller plus loin, essayer de 
la raconter. J’aurais pu, je crois, la tenir de John, si 
j'avais voulu m’en donner la peine. Mais, pour tout ce qui 
touchait à Ariane, il se serait montré probablement plus 
réservé qu'’elle-même ne le fut, au fur et à mesure que, 
sans préméditation, je pénétrai dans la confiance de la 
jeune femme. « Comme il faut que cette confiance soit 
grande, me disait-elle, pour que j’en arrive ainsi à divul- 
guer un secret qui ne m'appartient qu’à moitié ! Mais, du 
jour au lendemain, ce secret peut être trahi par quelqu’un 
d’autre. La vérité peut vous être révélée par un étranger 
qui nous aura connus autrefois. Voilà précisément ce que 
je ne veux pas. C’est par nous, et par nous seulement, 
que vous vous êtes acquis le droit d'apprendre ce qui 
nous concerne. Par nous, c’est-à-dire par moi. Lui, le 
cher petit, vous l’avez deviné, il ne vous renseignerait pas 
comme il convient. Avec sa manie de vouloir me faire 


_47- 


meilleure et plus belle, il se chargerait de tous les péchés 
de la Chrétienté. Or, cela, je ne le veux pas non plus, ni 
pour lui, ni pour moi. Pour lui, qui ne mérite pas qu’on lui 
jette exclusivement la pierre ; pour moi, qui n’ai pas be- 
soin de cette transfiguration-là. C’est telle que je suis que 
j'ai toujours désiré qu’on m'aime, et non comme se plaît 
à m’imaginer la cervelle d’un pauvre enfant. » 


Je ne crois pas qu’elle ait appartenu à un rang social 
très relevé. Je n’ai pas l’impression non plus qu’elle ait 
jamais exercé une profession, du moins une profession 
bien définie. Des femmes comme cela, n’est-ce pas, il en 
a toujours existé, même dans des villes plus rigoristes 
que ne l’était la Nouvelle-Orléans, dont Ariane était ori- 
ginaire, et où elle vécut jusqu’à vingt-huit ans avant 
d’aller habiter Springfield, en compagnie d’un planteur de 
tabac, son protecteur du moment, qui venait de transpor- 
ter le siège de ses affaires dans cette dernière cité. 


C'était à Springfield — Springfield du Missouri, non de 
l'Illinois, naturellement - qu’elle avait connu John, et 
qu’ils s’étaient épousés. On va voir dans quelles circons- 
tances elle avait été ainsi amenée à se séparer de 
Mr. Josuabh, le richissime planteur en question. 


John était le plus jeune. Elle ne fit aucune difficulté 
pour me dire son âge à elle : trente-deux ans. Cela faisait 
partie de son programme de franchise un peu rude, atti- 
tude qui me convenait assez, car j'avais à lui en servir 
tout autant. Confidence aussi importante, elle m’apprit 
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en outre qu'Irving était son nom et pas celui de son ma- 
ri : « Le sien, il ne se reconnaît plus le droit de le porter. 
Quel crime a-t-il donc commis ? demandez-vous. Son 
crime ? Oh ! c’est bien simple : il m’a aimée. Maladroite- 
ment, j y consens ; mais il m’a aimée tout de même, et 
quand on avance dans la vie, on s’aperçoit que ce n’est 
pas rien. On m'aurait bien fait rire, il y a dix ans, époque 
où j'étais loin d’être une jeune personne très émotive, si 
l’on était venu m'’affirmer que l’amour qu’un être prétend 
avoir pour vous finit par lui créer un droit au vôtre. C’est 
ce dont pourtant, figurez-vous, j’ai été obligée de conve- 
nir depuis. » 


Je prenais un air dégoûté. 


« Je n’aimerais pas énormément bénéficier d’un sen- 
timent pareil, disais-je. Ça ressemble beaucoup plus à 
une aumône qu’à autre chose, ne trouvez-vous pas ? » 


Elle avait alors un sourire qui me faisait baisser la 
tête, et qui, je présume, devait à peu près signifier : 


« On verra peut-être, quelque jour, si vous n’êtes pas 
homme à vous contenter encore de moins que cela... » 


Impossible d’en disconvenir, quelle histoire navrante 
et touchante, tout ensemble, ç’avait été ! Dès qu’il l’avait 
aperçue, il l’avait aimée, et il avait commencé à lui faire 
une cour discrète, la cour d’un petit provincial de vingt- 
cinq ans, qui n’est pas une brute, et qui a reçu une bonne 
éducation. « Ce jour-là, il faisait froid et beau, et j'avais 
un châle jaune et rose. C’est pour le coup que vous 
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m'auriez prise pour une Espagnole, si vous m'’aviez vue 
me draper là-dedans ! » Voilà ce qu’elle se plaisait à me 
raconter, quelques mois plus tard, durant les belles soi- 
rées de Catharona. À peine eut-il réussi à se faire un peu 
écouter d’elle qu’il lui proposa de l’épouser. Naturelle- 
ment, elle l’envoya promener, de façon gentille d’ailleurs, 
et émue tout de même, comme quelqu'un qui ne s’est pas 
toujours entendu tenir un langage aussi respectueux. Au- 
paravant, néanmoins, en femme de tête, elle s’était ren- 
seignée sur son compte. Mr. Josuah, sans y voir à mal, lui 
avait appris une partie de ce qu’elle avait besoin de sa- 
voir. Employé de la Banque d’État, à la succursale de 
Springfield, le jeune homme y était bien noté. Un assez 
bel avenir s’ouvrait devant lui. Mais enfin, pour le mo- 
ment, il ne gagnait que quelque chose comme quatre- 
vingts dollars par mois. « À peu près le quart de ce que je 
te donne seulement pour tes robes ! » dit à Ariane, avec 
un bon gros rire, ce brave Mr. Josuah, qui était tout 
l’opposé d’un avare, mais qui tenait à ce qu’on ne 
l’ignorât pas. 


Qui fut surpris, ainsi qu’on pense, dans ces condi- 
tions, ce fut Ariane, lorsqu'un soir, tandis que Mr. Josuah 
était à son club, elle reçut la visite d’un John bizarre, por- 
teur d’un petit écrin de maroquin brun. Il restait au ciel 
assez de lumière pour permettre à Miss Irving de 
s’émerveiller du contenu du petit écrin: un diamant 
comme elle n’en avait jamais reçu encore. Le drôle de 
garçon que ce John ! Les illégitimes faveurs qu’Ariane, 
sans vaine hypocrisie, lui avait accordées presque aussi- 
tôt, avec la pensée que ses idées de mariage n’y survi- 


vraient pas, n’avaient pas suffi à le satisfaire. C’était le 
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résultat contraire qui avait été obtenu, très exactement. Il 
n’avait plus qu’une seule idée, la décider à devenir sa 
femme. Qu'est-ce que vous voulez ? il fallait bien qu’elle 
s’en rendît compte, il l’aimaïit, il l’aimait comme personne 
ne s'était avisé de le faire jusqu'alors. 


Quinze jours plus tard, l’ayant vu revenir avec une 
broche ornée d’un diamant presque aussi coûteux que le 
premier, elle ne put s'empêcher de manifester, en même 
temps que sa joie, quelque inquiétude. Elle ne parla point 
à John, bien sûr, des quatre-vingts dollars mensuels. Elle 
se borna à lui faire comprendre qu’elle se doutait qu’on 
ne couvrait pas d’or les jeunes fonctionnaires de la 
Banque d’État. 


« Je ne veux pas que tu te prives pour moi », acheva- 
t-elle. 


Il rougit, puis sourit, d’un air supérieur. 


« Il ne faudrait tout de même pas trop oublier que j’ai 
une famille, dit-il. Si je ne pouvais compter que sur ce 
que je gagne à la Banque, en effet !.. » 


La famille de John, parbleu ? Voilà un élément au- 
quel Mr. Josuah avait eu tort de ne pas songer... Ensuite, 
quand il fut trop tard, Ariane devait, sans difficulté, ad- 
mettre le tort qu’elle avait eu alors elle-même : s’être 
contentée d’une explication aussi vague, n’avoir pas re- 
fusé les cadeaux que le jeune homme avait continué à lui 
apporter quelque temps, très exactement jusqu’à l’avant- 
veille du jour où Mr. Josuah, en train de faire honneur à 
son breakfast, s’était mis à dire, avec son bon sourire in- 
nocent : 


M es 


« Et alors, ton petit camarade de la Banque, tu sais. 
— Qui ? John ? 

— Oui, John. 

— Eh bien ? 


— Eh bien, il vient d’être arrêté. » 


D 


C'était, décidément, une créature à part que cette 
Ariane, et bien faite pour déconcerter ceux qui la con- 
naissaient, ou plutôt qui ne la connaissaient pas. Affolé à 
la pensée du scandale, Mr. Josuah s’était pour toujours 
éclipsé. Elle demeurait seule, avec cet enfant en prison, 
et la perspective d’y aller elle aussi peut-être... Les tribu- 
naux, à cette époque, dans le Missouri, étaient impla- 
cables pour le délit de recel, ainsi que pour les pauvres 
femmes de mœurs réputées désormais faciles, du mo- 
ment que personne n’est plus là pour les cautionner. Au 
risque, je ne dis pas seulement de sa quiétude, mais 
même de sa liberté, Ariane fit ce qu’elle jugea de son de- 
voir de faire : elle commença par rester. Elle vendit tous 
ses bijoux, non pas ceux que lui avait offerts John, et que 
la Banque avait fait immédiatement saisir, mais ceux 
qu’elle tenait du vieux planteur évaporé, et de quelques 
admirateurs plus anciens. Cela ne produisit pas une 
somme considérable. Il s’avéra que les cadeaux de ces 
messieurs n’étaient pas tous de toute première qualité. 
Ce n’était pas la peine, vraiment, que chacun d’eux re- 
présentât un souvenir rabaïissant ou triste. Ariane me di- 
sait, au long de nos tardives causeries dans la prairie : 
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« C’est à partir de l’instant où je ne les ai plus sentis dans 
mes tiroirs qu’il m’a semblé que j’avais le droit de respi- 
rer.» Ceux du timide prisonnier étaient certes les plus 
beaux de tous. Il n’était pas besoin de cette révélation 
supplémentaire pour qu’Ariane comprit l’étendue de la 
dette qu’à son insu et malgré elle, elle avait contractée 
envers lui. 


Elle l’épousa dans sa prison. C’est une situation qui 
favorise le mariage, dont elle simplifie les frais et les for- 
malités. La fameuse famille de John, qui ne cherchait 
qu’un prétexte pour ne plus le voir, fut heureuse qu’on le 
lui fournît, et de se débarrasser de lui tout à fait. Mais 
combien il fut plus heureux, lui, que cette hideuse nichée 
de petits bourgeois racornis, le jour qu’embrassant 
Ariane, sur le front cette fois, il eut enfin la permission de 
l’appeler sa femme ! Sa femme, le pauvre petit, il devait 
mourir en prononçant ce mot-là. À partir de ce moment, 
jusqu’à celui de sa mise en liberté, il n’eut plus à 
s'occuper de rien. Il lui avait dit qu’il voulait s’en aller 
très loin, pour très longtemps, dans le Grand Ouest de 
préférence. Elle l’avait approuvé, sans lui annoncer 
qu’elle était décidée à partir avec lui. Il était en paix, 
maintenant. Il savait qu’elle veillait à tous les détails. Il 
était sûr, le jour de sa libération, de la trouver là. Elle y 
fut, dès la première heure, en effet. 


Il sortit de prison à son bras, titubant un peu, comme 
quelqu'un qui vient d’être gravement malade. Pour lui 
permettre de reprendre, sans brusquerie, contact avec le 
grand air, elle le conduisit à la campagne, dans un pay- 
sage d'arbres et d’eaux, chez un ménage de Nègres 
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qu’elle avait eus à son service, et qui étaient les seules re- 
lations qu’elle eût conservées. Ils y passèrent une hui- 
taine de jours, leur lune de miel, le temps pour elle de 
mettre la main aux derniers préparatifs avant le départ 
du convoi... Lorsque je fis leur connaissance, on s’en 
souvient, il allait y avoir trois semaines de cela. Depuis, 
ils avaient suivi le conseil que je leur avais donné. Au lieu 
de bifurquer à Norton Floover, avec le premier groupe de 
colons qui marchaient vers le nord, ils avaient, pendant 
soixante milles environ, continué leur route en direction 
des Montagnes Rocheuses. Les sommets de celles-ci 
commençaient à monter dans le ciel, à l'horizon. Nous en 
étions à la veille du jour où nous allions, cette fois, défini- 
tivement nous quitter. À moins que, peut-être. 


« J’ai peur de franchir les limites de la discrétion, dis- 
je à Ariane, interrompant ainsi un débat engagé déjà lors 
de la halte de midi. 


— Tu sais bien que tu n’as pas de crainte à avoir de 
ce côté, fit John affectueusement. Nous savons que tu ne 
songes qu'à notre intérêt. 


— Justement ! C’est votre intérêt que je n’arrive pas 
à voir là-dedans. 


— En quoi ne l’apercevez-vous pas ? demanda 
Ariane. 


— Mais, je vous le répète, dans cette obstination à 
préférer, pour vous y installer, le Dakota à tout autre ter- 
ritoire. 
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— Quel autre territoire, par exemple ? 


— Ça, c’est une question différente. On pourrait 
chercher. » 


Elle secoua la tête. 


« Vous voyez bien. Nous aussi, nous avons cherché, 
avant de quitter Springfield, fit-elle. Je ne dis pas que le 
Dakota soit un choix merveilleux. Mais aucun nom ne 
vous est venu, spontanément, à nous proposer en 
échange, n’est-ce pas ? Alors ?.. Et puis peut-être y a-t-il 
une part de superstition dans mon cas. Quand on a pris 
une décision, je crois qu’il vaut mieux s’y tenir. Autre- 
ment, on ne sait plus ; il n’y a pas de raison pour que cela 
finisse. » 


Je haussai les épaules. 


« Si c’est là l’unique motif que vous avez à me don- 
ner, laissez-moi vous dire que tout cela est un peu enfan- 
tin. Voyons, voulez-vous encore une fois m’écouter ? » 


Elle ne répondit pas. John, lui, nous regardait tour à 
tour l’un et l’autre. On devinait qu’il se rangeait par 
avance à notre décision. 


« Vous me dites, poursuivis-je, avec une chaleur qui 
moi-même m’étonna, vous me dites que ce choix, vous 
l’avez fait avant votre départ de Springfield. Belle expli- 
cation ! Je voudrais, moi, qu’on me dise une chose : qui 
est-ce qui a bien pu vous guider ? Car, ceci en passant, je 
me méfie pas mal de votre compétence, et encore plus de 
celle de John. Eh bien, il vous aura donné un joli conseil, 
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celui que vous avez consulté. Savez-vous comment en ef- 
fet on l’appelle, la région que vous avez élue entre toutes, 
dans votre Dakota bien-aimé ? On l’appelle la région des 
Mauvaises Terres, un nom bien encourageant, n'est-ce 
pas ? Et savez-vous pourquoi elle l’a reçu en partage, ce 
délicieux petit nom-là ? 


— Je m’imagine, répliqua-t-elle, que ce n’est pas 
parce que les terres dont il s’agit sont des modèles de fer- 
tilité. » 

J’éclatai de rire. 


« Oh ! oh ! s’il n’était question que de cela ! Mais il y 
a une raison bien autrement intéressante. Vous devriez 
pourtant tous les deux être capables de la deviner. Al- 
lons, donnez-vous la peine de réfléchir. Comment se 
nomme-t-elle, la rivière par laquelle il est arrosé, votre 
futur paradis terrestre ? Vous ne vous en souvenez pas ? 
La rivière Cheyenne, voyons ! 


— Et alors ? fit-elle. 


— Comment, alors ? Ce nom vous laisse indiffé- 
rente ? Vous n'avez jamais entendu parler des Indiens 
qu’il sert à désigner ? Ce sont des tribus qui ne passent 
point pour très sociables. Il est bon, me semble-t-il, que 
vous en soyez informés. » 


Elle eut une moue de lassitude. 


« Oh ! mon Dieu, là ou ailleurs ! N’y en a-t-il point 
partout, des Indiens ? Vos Cheyennes sont-ils donc beau- 
coup plus cruels que les autres ? 
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— Admettons qu’ils le soient autant. Cela ne justifie 
pas, je le répète, votre entêtement. Ecoutez-moi, je vous 
en prie ! Est-ce que vous ne comprenez donc pas ?... » 


Certes oui, elle avait compris. Par un miracle 
d’intuition, elle venait de deviner que c'était à elle, à elle 
seule que je voulais parler ; d’elle seule que j'attendais 
une décision qui ne souffrait plus de retard. 


© 


« John, ordonna-t-elle négligemment, pense donc 
mettre le couvert. Nous pourrons fort bien continuer 
discuter, tout en dînant. » 


© 


John obéit avec empressement ; il se dirigea vers le 
chariot, arrêté à une vingtaine de pas. 


« Parlez, maintenant, me dit Ariane. C'était bien, 
n'est-ce pas, ce que vous désiriez ? 


— Écoutez, répétai-je, et j'avais peine à raffermir ma 
voix devenue subitement tremblante, écoutez, et ne vous 
fâchez pas. Je vous jure de ne jamais chercher à savoir 
que ce que vous voudrez bien me confier. Mais ce n’est 
pas ma faute si j'ai cru deviner quelque chose. Ne me 
dites pas si c’est vrai, ou si c’est faux, écoutez ! Parmi les 
gens qui partent pour le Grand Ouest, il en est qui cher- 
chent moins à s’enrichir qu’à disparaître un temps de la 
scène du monde. C’est du moins ce que je me suis laissé 
dire... Pour atteindre ce but, croyez-vous qu’on soit 
mieux au Dakota qu’au Colorado ? » 


Elle n’avait pas bougé. 
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« Pourquoi ? demanda-t-elle, après un silence, me 
parlez-vous du Colorado ? 


— Pourquoi ? répliquai-je précipitamment. Comme si 
vous ne l’aviez pas deviné ! Pourquoi ? Mais parce que, 
au Colorado, vous serez moins exposés aux embüûches 
d’une existence à laquelle rien ne vous prépare, ni vous, 
ni lui. N'est-ce donc rien que de se dire que toujours, là- 
bas, il y aura un être dont l’unique souci sera de veiller 
sur vous deux ? » 


Ma propre exaltation m'’effrayait. Voilà donc où j'en 
étais arrivé en si peu de temps, vis-à-vis de cet homme et 
de cette femme, que je ne songeais, huit jours plus tôt, 
qu’à tenir à l’écart de mes projets. 


Ariane continuait à se taire. 
« Eh bien, lui dis-je, que répondez-vous ? 
Elle eut un geste de détresse. 


« Je ne sais pas, fit-elle. Tout ceci est si grave, si 
inattendu ! Vous en rendez-vous compte ? C’est trois des- 
tinées qui vont se jouer à la fois. » 


Elle était en train de fouiller dans la poche de sa va- 
reuse de cuir mauve. Elle en retira une pièce de monnaie. 


« Qu’allez-vous faire ? m'’écriai-je. 


— Chut ! murmura-t-elle, un doigt sur les lèvres. Ce 
n’est pas moi, c’est le sort qui va décider. 


— Mais c’est insensé, maïs c’est ridicule ! » 
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Elle me sourit doucement. 


« Mais non, mais non, vous exagérez. Ce n’est pas si 
insensé que cela. Voyez, je vais jeter en l’air cette pié- 
cette. Si c’est face, hurrah, alors, hurrah pour le Colora- 
do ! Si c’est pile, eh bien, nous n’en parlerons plus, et ce 
sera le Dakota. Attention ! Une, deux... Voilà ! » 


Je poussai un cri de triomphe. 
« Face ! face ! nous avons gagné ! 


— Face ? oui, c’est vrai », constata-t-elle avec beau- 
coup de calme. 


Nous nous regardâmes tous les deux, moi encore 
sous le coup de l’émotion, elle avec un air d’ironie qu’elle 
ne cherchait pas à dissimuler. 


« Qu’avez-vous ? finis-je par lui demander. 


— Que voulez-vous que j'aie ? répondit-elle. Ce se- 
rait plutôt à moi à vous poser cette question. Allez, allez, 
ne mentez pas ! Vous m'en voulez de ne pas me montrer 
plus joyeuse. 


— Et quand cela serait ! dis-je, un peu aigrement. 


— Un enfant, fit-elle, un enfant, voilà ce que vous 
êtes ! Encore plus que John, ce qui n’est pas peu dire! 
Alors, n’est-ce pas, vous avez pu vous figurer une seule 
minute que j'aurais suivi l’ordre du sort, si sa réponse 
n’avait pas été celle que j'attendais de lui ? Mais enfin, il 
a été gentil. Il vaut mieux que tout ait été régulier. » 
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Je ne l’écoutais plus qu’à peine. J’étais pour ma 
propre part en train de songer que si Ariane avait pour- 
suivi sa route vers le Dakota, ce n’eût pas été, je le crois 
bien, vers le Colorado que j'aurais, moi, continué à me 
diriger. 


— 60 — 


V 


On n’avançait qu'avec d’extrêmes difficultés. Une di- 
zaine de milles par jour, voilà ce que nous parcourions 
maintenant tout au plus. Il ne devait guère y avoir loin 
d’une semaine que nous avions aperçu, barrant soudain 
toute la partie occidentale du ciel, les premiers contre- 
forts des Rocheuses. Dans l’azur lavé par la nuit, elles 
avaient surgi un matin, comme une étrange armée mou- 
tonnante et rougeâtre, avec des contours si fantastiques, 
si mal arrêtés, que nous les avions prises d’abord pour 
des nuages. Lorsqu'il n’avait plus été possible de nous re- 
fuser à admettre que c’étaient elles, nous nous étions tus, 
presque épouvantés. 


Durant les trois journées qui avaient suivi, elles 
n’avaient pas eu l’air de se rapprocher. C’était vraiment à 
ne pas y croire. Et puis, tout à coup, le paysage s’était 
mis à se modifier. L’herbe avait disparu. Elle avait fait 
place à une revêche végétation de cactus clairsemés, 
d’arbustes en cierges, de poussiéreuses plantes grasses. 
Aux lièvres, aux antilopes et aux chiens sauvages de la 
prairie avait succédé une affreuse espèce de quadrupèdes 
écailleux, qui tenaient mi de l’iguane, mi du marcassin. 
Ils surveillaient, de leurs yeux vitreux, notre passage, ins- 
tallés comme à la fenêtre dans les trous des rochers que 
nous côtoyions. Et des serpents comme s’il en pleuvait, 
bien entendu, les uns fuyant dans les fourrés, les autres, 
pareils à de vilaines anguilles noires, endormis sur les 
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berges craquelées des torrents ! L’eau qui sortait de ces 
gorges à peu près à sec était à peine buvable. Avec elle, 
les bœufs eux-mêmes faisaient des façons. Elle formait 
des flaques bourbeuses où ils venaient s’affaler pesam- 
ment pendant les haltes. Ils en ressortaient les jarrets 
grouillants de sangsues épaisses comme des limaces et 
qu’il fallait que nous leur enlevions à la pointe de nos 
couteaux, tellement elles étaient accrochées, les 
garces !.. Tout cela était véritablement fort déplaisant. 


Au cours de ces étapes démoralisantes, je ne cessais 
de regarder Ariane à la dérobée. J’avais beau me répéter 
que, dès que nous commencerions à nous élever sur les 
rampes qui conduisent aux hauts-plateaux, toute cette 
nature rébarbative se transformerait, les ruisseaux coule- 
raient de nouveau clairs et frais, l’air redeviendrait respi- 
rable, la faune et la flore plus accueillantes, hélas ! je ne 
réussissais pas à me rassurer. Le spectacle de ce pauvre 
visage qui se creusait chaque jour un peu plus, augmen- 
tait, de façon toujours plus cruelle, le sentiment d’une 
responsabilité que j'avais assumée si légèrement. Sans 
doute, ces remords auraient été moindres si j'avais été, 
dès alors, au courant des épreuves que la jeune femme 
avait eu auparavant à supporter. J’aurais été plus rassu- 
ré, si j'avais su que ce n’était pas uniquement aux malen- 
contres du voyage qu'il fallait attribuer cette dépression 
contre laquelle elle luttait d’ailleurs avec une si surpre- 
nante énergie, ne consentant à s’avouer vaincue que 
lorsqu'elle ne pouvait plus faire autrement... Quant à 
John, inutile d’en parler. Je n’eus pas, un seul instant, à 
me préoccuper de lui. Il ne s’était probablement jamais 
senti plus heureux. Que lui importait où nous allions ! Il 
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était tout à la joie de sa liberté reconquise, tout à 
l’allégresse d’être auprès d’Ariane nuit et jour, de la cou- 
ver de regards si pleins d’amour que c’était tout juste si, 
par moments, j’en arrivais à maîtriser mon exaspération. 


« Qu'est-ce que tu vas faire de nous ? me demandait- 
il parfois néanmoins, avec un sourire un peu anxieux. 


— En ce qui te concerne, il y a une chose qui me 
console, répondais-je. Quel que soit l’ouvrage auquel je 
t’emploierai, je suis certain d’avance de ne pas éprouver 
de déception. 


— Comment cela ? 


— Oui. Imagine-toi le cas où je m’apercevrais en- 
suite que tu avais plus de dispositions pour tel ou tel 
autre travail ! Mais je crois que, sous ce rapport, je n’ai 
rien à craindre, n’est-ce pas ? » 


Il riait de bon cœur, sans protester, ainsi qu’il l’aurait 
pu, car en le traitant avec cette sévérité, je savais que je 
n'étais pas tout à fait équitable. Depuis que nous nous 
connaissions, s’appliquant de son mieux à toutes les be- 
sognes que comporte la tâche quotidienne de l’émigrant, 
John n'avait pas cessé de réaliser des progrès. Il 
n’hésitait plus sur les rations à donner à ses mules et il 
avait besoin de moitié moins de temps pour les bâter ou 
les mettre à l’entrave, pour atteler son chariot et le déte- 
ler. Une constatation, surtout, dans cet ordre d'idées, 
m'avait été agréable. John montait à merveille à cheval. 
Je m’en étais rendu compte du premier coup, le jour où, 
assez traîtreusement, je lui avais proposé, à la faveur 
d’une halte, de piquer un petit galop sur Black Boy, le fa- 
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meux étalon que je devais à la munificence du père Cur- 
tiss. Sans être ce qu’on appelle un animal redoutable, 
Black Boy n’en appartenait pas moins à cette catégorie 
de chevaux qui devinent instantanément qu’ils ont une 
mazette sur le dos et qu’on écharperait alors plutôt que 
de les empêcher d’en profiter pour rire un moment. Or, 
John était sorti tout à fait à son honneur de la petite plai- 
santerie en question. Il montait évidemment un peu trop 
comme un homme de la ville. Mais c’est un défaut qui se 
corrige et, qu’en tout cas, j’ai toujours, pour ma part, pré- 
féré à la prétendue expérience de certains de nos caraco- 
leurs de prairie, qui ne vous ont pas leurs pareïls pour 
claquer en cinq secs une bête de prix. Ainsi qu’on voit, il 
y avait donc là pour John un énorme atout, étant donné 
le genre d’existence auquel je le destinais. Je m'étais 
gardé, naturellement, de le féliciter quand, un peu cour- 
baturé tout de même, il était descendu de Black Boy, de 
sorte qu'il continuait à ignorer les espoirs que je fondais 
sur lui de ce fait. Son humilité demeurait intacte, et 
c'était toujours de la même façon que se terminaient les 
entretiens comme celui que je viens d’évoquer et où je 
n’avais pas pour coutume de couvrir le cher garçon de 
louanges. 


« Je ferai de mon mieux, me disait-il, tu le sais bien. 
Mais, quoi qu’il arrive, ça ne m'empêchera jamais de 
penser que Çç’aura été une bien grande chance, pour elle 
et pour moi, de te rencontrer. » 


Elle ? Elle était, j'aime à le croire, à peu près aussi de 
cet avis. Il n’eût tenu qu’à elle, pourtant, de m’en faire la 
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confidence, à la faveur de ces tête-à-tête nocturnes, qui 
devenaient de plus en plus fréquents entre nous. Sous 
prétexte de lui apprendre à se tirer d'affaire tout seul, 
c'était à John que j’abandonnais de plus en plus, quand 
venait l’heure de la halte, le soin de notre installation. 
Comme il se dispersait alors, le troupeau des choses que, 
dans la journée, je m'étais fait le serment de dire ! Les 
poignantes minutes que j’ai vécues là ! Je me sentais de- 
venir le jouet des sortilèges de l’altitude. Les montagnes 
commençaient à être si hautes que le bivouac, de plus en 
plus vite, se trouvait plongé dans la nuit. Le bruit des 
cascades, chaque soir, allait augmentant. Chaque soir, les 
constellations étaient plus brillantes ; mais leur nombre, 
au fur et à mesure que le firmament se rétrécissait, 
chaque soir allait décroissant. 


Autant John, dans le fond de son cœur, se souciait 
peu de savoir en quoi consisteraient ses futures occupa- 
tions, autant Ariane s’en inquiétait pour lui et pour elle. 
Elle passait son temps à me questionner à ce sujet. 


«Soyez donc tranquille, lui répondais-je. Vous ne 
vous mettiez pas tant martel en tête, quand il s'agissait 
pour vous du Dakota. Pourquoi être moins confiante, 
maintenant ? Savez-vous que ce n’est pas aimable pour 
moi ? 


— Vous me demandez pourquoi ? rétorquait-elle. Il 
ne faut pas être bien sorcier pour le deviner. J’ai 
l'impression que nous avons pris envers vous un enga- 
gement, l’engagement de nous montrer dignes de la con- 
flance que vous nous avez témoignée, quand vous avez 
décidé de nous venir en aide. Nous ne voulons pas être 
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un poids mort dans votre existence, un obstacle dans le 
combat que vous allez quotidiennement avoir à livrer, là- 
haut. 


— Encore une fois, soyez en paix, répétais-je. Je ne 
suis pas un homme si bon, si désintéressé, croyez-le. Si 
j'ai tellement insisté pour vous décider à venir avec moi 
au Colorado, c’est que j'y ai vu mon avantage, je vous 
prie d’en être assurée. 


— Vous avez de la chance, disait-elle. Cet avantage- 
là, quel est-il ? Je voudrais bien le voir, moi aussi. 


— Comptez-vous pour rien la tranquillité d’esprit 
que me procurera votre présence près de moi ? Je peux 
être malade. J’ai le droit d’espérer que vous me soigne- 
rez. 


— Vous avez ce droit. Mais ne m’avez-vous pas parlé 
à plusieurs reprises d’un colon installé là-bas, et pour le- 
quel vous avez une lettre de recommandation ? N’avez- 
vous donc pas l’intention de vous établir chez lui, ou du 
moins dans le voisinage ? Il serait cependant pour vous 
d’un secours que, nous, nous ne pourrons jamais vous 
apporter. 


— Oh! faisais-je, je connais ce genre de philan- 
thropes-là. Le particulier dont il s’agit ne sera pas autre- 
ment ravi de mon arrivée. Et de mon côté, si je peux par- 
venir à me passer de lui le plus tôt possible... Car, tout de 
même, il y a une considération qu’il ne faut pas négliger, 
et vous ne devriez pas me contraindre ainsi à mettre les 
points sur les i. 
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— De quelle considération voulez-vous parler ? » 


Je répondais, baissant la voix, car je voyais John qui, 
sa besogne accomplie, revenait vers nous en sifflotant. 


« Réfléchissez donc. Le bonhomme en question, le 
père Butler, pour ne pas le nommer, doit avoir largement 
dépassé la cinquantaine. Admettez-vous que je puisse 
avoir des raisons de préférer à cette compagnie-là celle 
de quelqu'un du même âge que moi, et aussi, pourquoi ne 
pas l’avouer, d’un sexe quelque peu différent ? » 


Elle souriait, de ce sourire où il y avait tant de 
choses. 


«Cela, oui, murmurait-elle, je l’admets évidem- 
ment. » 


Notre file de voitures était réduite désormais à sa 
plus simple expression : cinq chariots seulement, y com- 
pris le mien et celui de John et d’Ariane. Les trois pre- 
miers allaient nous quitter dès le lendemain, car leurs 
propriétaires avaient pour projet de s’établir au pied des 
Rocheuses, sur les bords de la Rivière Républicaine, un 
drôle de nom pour un honnête cours d’eau, n’est-ce pas ? 
Sur la mauvaise carte avec laquelle je me guidais, tous 
les vocables commençaient d’ailleurs à devenir extrava- 
gants. Les mots américains étaient rares. Les autres 
étaient tous des mots espagnols. N’y aurait-il eu que ce 
détail qu’il aurait suffi pour nous faire comprendre à quel 
point l’univers dans lequel nous étions en train de péné- 
trer menaçait d’être différent du nôtre. J’avais d’ailleurs 
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gardé cette remarque pour moi, estimant de mon devoir 
d'éviter tout ce qui eût pu causer une inquiétude quel- 
conque à mes compagnons. 


La carte dont je viens de parler était mon œuvre. 
C’est dire suffisamment que le mal qu’elle m’avait donné 
était supérieur à sa valeur. Je l’avais dressée d’après celle 
du sergent. Celui-ci nous avait quittés depuis six jours dé- 
jà, emmenant avec lui vers le nord la majeure partie du 
convoi, celle qu’Ariane et John auraient dû suivre, s’ils 
ne s'étaient pas décidés en faveur du Colorado. Ce ser- 
gent était un homme plein de ressources, vétéran des 
guerres contre les Indiens, et qui connaissait son affaire 
comme pas un. Par exemple, il n’avait jamais circulé 
dans cette région-ci des Rocheuses. Il ne put donc me 
renseigner que par ouï-dire sur la contrée où nous nous 
rendions. Des détails qu’il me fournit, d’ailleurs, il n’y en 
a pas un qui, à l'expérience, se soit révélé inexact. 


«Vous me dites, m’avait-il expliqué, que le ranch 
vers lequel vous vous dirigez s’appelle Isquilar, et qu’il 
est situé sur la rivière Santa Cruz, à quarante milles envi- 
ron de Daphné City. On peut vous montrer ça. Voilà, sur 
ma carte, la rivière Santa Cruz. Voilà Daphné City, à 
droite, comme vous voyez, de ce nœud de montagnes, 
qui sont parmi les plus hautes des Rocheuses, et qu’on 
appelle les monts Ponsonby. Les pistes qui vous condui- 
ront là-bas ne sont pas autrement défectueuses ; c’est du 
moins ce que m'a affirmé, il y a six mois, mon collègue 
Pilgrim, de Fort Patterson, qui les a parcourues plus sou- 
vent que nous ne le ferons jamais, vous et moi. Que je 
vous parle aussi, tant que j'y suis, de Fort Patterson. 
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Vous l’apercevez ici, à la limite du Wyoming et du Colo- 
rado. C’est la garnison de ce fort qui est chargée, en prin- 
cipe, de la surveillance des Pawnies et des Arapahos, les 
tribus Peaux-Rouges des territoires où vous vous rendez. 
Je vous souhaite de n’avoir jamais besoin contre elles de 
ces messieurs de Fort Patterson, car ils sont bien loin, 
dans le nord, ainsi que vous le pouvez constater. Mais les 
Indiens dont je vous parle n’ont pas la réputation d’être 
parmi les plus féroces. On doit, paraît-il, arriver à ne pas 
trop mal s’entendre avec ces gaillards. Il paraît aussi 
qu’on ne peut pas en dire autant de nos compatriotes de 
Daphné City, des gens de sac et de corde peuplant un ca- 
ravansérail de cauchemar auquel je ne sais quel farceur a 
donné ce nom, qui est celui d’une très jolie bourgade de 
l’antiquité, à ce qu’on prétend. Mais qu'est-ce que vous 
voulez ? il est difficile d’exiger des particuliers qui vien- 
nent dans l’Ouest qu’ils soient tous des prix de vertu. Ah ! 
à ce propos, j'ai quelque chose à vous dire. Oui, il s’agit 
de la petite dame du chariot n° 8, à laquelle vous semblez 
vous intéresser, et qui va avec vous au Colorado. » 


Il m'avait parlé à l’oreille. Je l’avais remercié, le 
brave garçon, en lui serrant chaleureusement la main. 


« Sur ce, bonne chance, hein ? C’est entendu, je vous 
le promets. Si le service m'appelle un jour dans les envi- 
rons de Daphné City, je pousserai une petite pointe 
jusqu’à Isquilar. On ne sait jamais. » 


Les trois chariots qui, le jour que j’ai dit, firent halte 
définitivement au bord de la Rivière Républicaine, appar- 
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tenaient à d’honnêtes cultivateurs du Kentucky, qui 
avaient été ruinés par les inondations. C’étaient les seuls 
émigrants avec qui nous nous fussions liés, pendant ces 
interminables semaines. Il y avait parmi eux le jeune mé- 
nage dont le bébé était mort dans les circonstances que 
j'ai rapportées. Deux autres familles, du Kentucky égale- 
ment, installées là depuis deux ans, et qui n’avaient pas 
l’air mécontent de leur sort, les attendaient. Le lieu était 
loin d’avoir mauvaise apparence : une vallée bien abritée, 
d'immenses prairies un peu marécageuses à mon goût 
pour l’élevage du cheval, mais qui pouvaient être par- 
faites pour les autres bestiaux, une terre noire et grasse 
où devait pousser comme par enchantement tout ce 
qu’on voulait bien se donner la peine de semer, un lac ri- 
dé par la brise crépusculaire, et sur lequel, avec douceur, 
l’immense soleil rose descendait… 


« C’est bien joli, cet endroit, fit John. 


— Oui, répéta Ariane, d’un ton pensif, c’est bien jo- 
li. » 


Je la regardai. Elle baiïissa les yeux avec brusquerie, 
ne voulant pas m’y laisser lire la question qu’elle avait 
été sur le point de poser : « Pourquoi aller plus loin ? 
Pourquoi ne pas demeurer ici ? » Oui, pourquoi, en effet ? 


Un instant, je faillis lui dire : « Vous avez raison, res- 
tez ! Laissez-moi ! Je ne suis pas certain de ce que vous 
allez trouver là où je vous entraîne. Et quand même ce 
serait vers un véritable paradis que je vous conduirais, il 
vaudrait encore mieux que je vous dise : restez ! Ce n’est 
en effet ni des hommes, ni de la nature que risque de ve- 
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nir le péril que nous devons le plus redouter, c’est de 
nous-mêmes, de la singulière association qui nous unit, et 
que tout devait nous dissuader de former, du bizarre lien 
qui nous enserre, et que demain il sera trop tard pour 
tenter de rompre... » Parler de la sorte, non pas à John, 
le pauvre enfant, mais à Ariane, qui m’eût compris, c’eût 
été le devoir, c’eût été la sagesse ; la sagesse pour eux, le 
devoir pour moi... Maïs, déjà, il n’était plus en mon pou- 
voir de tenir ce langage, ni d'écouter cette voix. 


Nous passâmes en compagnie des émigrants cette 
dernière soirée. Ils nous en avaient adressé la prière ti- 
midement. En temps ordinaire, je n’aurais accepté que de 
fort mauvaise grâce. Tout ce qui risquait de me frustrer 
de mon tête-à-tête de chaque soir avec Ariane m'était 
odieux. Ce soir-là, cependant, je ne fis rien pour essayer 
de demeurer seul avec elle. Et je crois qu’elle non plus, 
elle n’y aurait pas tenu plus que moi. 


Nos deux chariots s’ébranlèrent le lendemain, bien 
avant le lever du soleil. Nous avions supplié nos hôtes de 
ne pas se lever pour assister à notre départ. Mais ils ne 
comprirent pas que nous étions guidés moins par le désir 
de ne pas les réveiller que par la crainte de diminuer, 
avec de tels adieux, une énergie qui ne nous avait jamais 
été si nécessaire. Lorsque nous nous mîmes en route, ils 
étaient tous là. 


Comme nous finissions de prendre congé, j’eus la 
surprise de voir Ariane à cheval à côté de moi. Je recon- 
nus la bête qu’elle montait, une assez belle jument ale- 
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zane, propriété de l’un des émigrants, avec qui elle avait 
dû la veille négocier le marché. 


Rapidement, je sellai moi-même Black Boy, et 
l’enfourchai. La lune était encore là. Elle éclairait de sa 
lueur lassée les parois blanches comme neige de l’étroit 
défilé rocheux dans lequel nous allions entrer. John était 
en tête, devant le premier chariot. 


Ariane gardaïit le silence. Au bout d’environ un quart 
d’heure, ce fut moi qui parlai. 


« Cette jument n’est pas laide, fis-je. Vous avez eu 
raison de l’acheter. Je vous en aurais donné le conseil, si 
je m'étais douté que son propriétaire voulût la vendre. 


— Je lui ai acheté aussi une mule, dit-elle. Ils n’ont 
plus besoin de toutes leurs bêtes, maintenant qu'ils sont 
arrivés à destination. Nous, au contraire, nous allons être 
sans cesse en montagne. John m'a dit que vous craigniez 
de voir nos mules se fatiguer. Alors, comme j'ai pensé 
que, pour les relayer, vous n’auriez pas manqué de nous 
donner une des vôtres. 


— Pour la mule aussi, dis-je, vous avez bien fait. À 
présent, me permettrez-vous de vous exprimer mon avis, 
sur un autre sujet ? 


— Volontiers. De quoi s’agit-il? dit-elle, un peu 
étonnée. 


— Eh bien, j'ai comme l’idée que vous ne devez pas 
avoir, malgré tout, une grande compétence pour les em- 
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plettes de ce genre. La prochaine fois, vous aurez intérêt 
à m'en charger. 


— Je ne demande pas mieux. Mais je ne veux pas 
abuser. 


— Vous n’abuserez pas. Prêtez-moi, une minute en- 
core, votre attention. L'autre jour, du côté de Marmor Ci- 
ty, avant que je ne me joigne à la colonne, vous avez dé- 
jà, paraît-il, procédé à un achat de ce genre. Et il paraît 
aussi... 


— C’est le sergent du convoi, fit-elle, je le parie, qui 
vous a raconté tout cela ? 


— On ne peut rien vous cacher... Et il paraît aussi 
que vous avez, au moment de payer, exhibé un porte- 
feuille bourré de banknotes, cela sous le nez d'individus 
qu’il est préférable, en règle générale, de ne pas trop in- 
duire en tentation. Je serais curieux de savoir si vous fini- 
rez par vous rendre compte du genre de pays dans lequel 
vous êtes en train d’excursionner. » 


Elle rit. 


« Quel indiscret que ce sergent ! Malheureusement, il 
a exagéré. Après mes deux acquisitions d'hier, s’il reste 
encore mille dollars dans ce fameux portefeuille, c’est le 
bout du monde, vous savez ; ils sont les derniers vestiges 
d’une splendeur qui a de fortes chances de ne jamais re- 
naître... Tout de même, vous avez raison... Hop! Te- 
nez ! » 


ns 


Sous la lumière de la lune, je la vis me lancer à toute 
volée quelque chose que je réussis, bien de justesse, à 
rattraper. C'était le fameux portefeuille. 


J’avais l’air si déconcerté qu’elle rit de plus belle. 


« J'aurais fini certainement par le perdre, dit-elle. 
Comme de tout le reste, soyez donc assez aimable pour 
vous en charger ! » 
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VI 


Le télégraphe, comme bien on pense, ne fonctionnait 
pas encore à cette époque au Colorado. Aussi fûmes- 
nous fort surpris de l'événement qui se produisit 
quelques jours après notre entrée sur le territoire de ce 
nom, surpris, et j'ajoute même, en ce qui me concerne, 


un peu troublé. 


Le matin de notre départ, juste quand le soleil se le- 
va, nous pénétrâmes dans les montagnes. Nous ne de- 
vions plus en sortir désormais. Si nous y étions entrés de 
nuit, nous aurions probablement ressenti davantage le 
poids de notre soudaine solitude. Mais les fraîches 
nuances de l’aube nous environnaient de bonheur. Nous 
avions l’impression d’être en route pour quelque ado- 
rable partie de campagne. John allait devant. Il fredon- 
nait un de ces vieux airs nègres de la Louisiane qui don- 
neraient à un prédicant du Massachusetts envie de dan- 
ser la rumba. Ariane souriait de sa joie. Elle ne pouvait 
être heureuse, décidément, qu’à la condition qu’il le fût 
lui-même. Je crois que je n’avais aucune illusion à con- 
server à cet égard. Cela n’excluait d’ailleurs pas notre 
bonne entente, ni même nos entretiens seule à seul, aux- 
quels elle paraissait se complaire de plus en plus. Mais 
tout cela demeurait subordonné à la sympathie que, dans 
mes rapports avec lui, je continuerais à témoigner à 
John. Remarquez que la chose ne souffrait pas, pour 
l'instant du moins, de difficulté, puisque cette sympathie, 
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avait existé entre nous dès le premier contact, et qu’il 
n’était pas question pour moi de la mesurer à un garçon 
qui la méritait à tous points de vue. Mais j'avais beau me 
gourmander, il y avait des moments où John m’agaçait 
un peu, par exemple lorsque je le voyais, avec sa carrure 
de gaillard grand comme père et mère, aussi grand que 
moi en tout cas, prendre des manières d’enfant, et poser 
sa tête sur les genoux d’Ariane, afin de se faire dorloter. 
De quoi avais-je l’air, moi, pendant ce temps ? Et ce qui 
alors, ma parole, m’agaçait encore plus, c’est que je 
n’avais pas l’autorisation d'exprimer mon mécontente- 
ment, ni même de le laisser voir. John aurait pu pourtant 
remarquer la tête que je faisais, que diable! Ce fut 
Ariane, qui, une fois, s’en aperçut. Elle m’en accusa de la 
froideur pour tout le reste de la journée, tandis que lui, 
elle le fit, bien entendu, bénéficier d’une recrudescence 
de tendresse. Le nigaud, qui n’avait rien vu, prit ça pour 
de l’argent comptant. Jusqu'au soir, il ne cessa de chan- 
ter. J’avais beau lui dire aigrement que toute cette mu- 
sique risquait d’effaroucher les mules, ce qui pouvait pré- 
senter certains ennuis dans les endroits où le sentier, 
dominant de mille pieds l’abîme, se rétrécissait, vous 
pensez comme il en tenait compte ! Et puis quoi ? Il avait 
bien raison d’être joyeux ! Elle l’aimaïit, et il le savait. 
J'aurais voulu, de cet amour-là, ne voir que le côté quasi 
maternel. Ça m'aurait arrangé, comme on dit. Mais à 
quoi bon chercher à me leurrer de la sorte ? Elle l’aimait, 
et je le savais... Tout ceci pour vous expliquer qu’il y 
avait des moments où j'avais tout de même le droit de ne 
pas être de très bonne humeur. 
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Qui n’a pas vu, ces matins-là, Ariane à cheval, igno- 
rera toujours ce que c’est que la grâce. Je ne regardais 
qu’elle de tout l’immense et clair paysage qui nous en- 
tourait. Espagnole ? Bien sûr, qu’elle l’était, et pas d’une 
origine si lointaine que cela, j’en avais la conviction à 
présent. Le vent des cimes qui lui rebroussait la cheve- 
lure découvrait largement son front. Elle avait une selle 
de velours violet et noir et des brides festonnées à pom- 
pons de mêmes couleurs, noirs comme son amazone et 
violets comme sa casaque de cuir. À l’arçon de sa selle, 
un chapeau de même velours que celui de sa robe était 
accroché, un chapeau à vaste bord, relevé, sur le côté 
droit, par une cordelière d’argent. Je ne le lui ai jamais vu 
mettre. Seulement, le soir, quand l’air rafraîchissait, il lui 
arrivait de nouer autour de sa chère tête un foulard que, 
le reste du temps, elle gardait entortillé autour du poi- 
gnet. 


La première fois qu’il me fut donné de l’apercevoir 
caracolant en cet équipage, je ne pus m'empêcher de lui 
en faire compliment, Dieu sait avec quelle émotion dans 
la voix. Elle avait haussé les épaules, contente tout de 
même, au fond, et tapotant jupe et casaque, aux endroits 
où cuir et velours, ainsi que je l’ai dit, on s’en souvient, 
paraissaient légèrement défraîchis : 


« Tout ce qui subsiste de ma magnificence ! » avait- 
elle murmuré avec un sourire où il y avait juste ce qu’il 
fallait de mélancolie. 


Je voudrais que ceux qui m'ont bien compris, bien 
écouté, me disent ce qu’ils en pensent : pouvais-je, dans 
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ces conditions, faire autre chose que songer à elle, que 
sans cesse me demander : « Pourquoi a-t-elle agi de telle 
façon, pourquoi de telle autre ? Pourquoi a-t-elle parlé de 
telle manière, pourquoi de celle-là ? » Le soir de la jour- 
née à laquelle je viens de faire allusion, profitant d’une 
minute où je me trouvais seul avec John, je me rappelle 
avoir hésité longtemps avant de lui poser, avec une 
fausse désinvolture, la question que voici: « Pourquoi 
Ariane ne m’a-t-elle pas dit plus tôt que ça lui ferait plai- 
sir de monter à cheval ? Du moment qu’elle possédait 
l'équipement nécessaire, tu penses si je lui aurais prêté 
Black Boy ! C’est un animal que je ne proposerais pas à 
une écuyère de rencontre. Mais, elle, elle me paraît s’en 
tirer comme toi et moi. » J’aurais, certes, mieux fait de 
me taire. John avait pris l’air gêné de celui qui sait que la 
réponse à laquelle on l’oblige va être une leçon pour 
l’imprudent qui l’a questionné. « Je présume, avait-il fini 
par dire, qu’elle a préféré attendre le moment où nous ne 
serions plus que tous les trois. Elle tenait sans doute, sur- 
tout, à ne pas blesser les gens du convoi. Il y en avait qui 
n’avaient que trop tendance à s’imaginer que nous affec- 
tions des habitudes opposées aux leurs. » Évidemment ! 
C'était la sagesse même. J’aurais dû vingt fois y penser ! 
En revanche, du même coup, je comprenais maintenant 
les raisons de leur joie à tous deux. Ils étaient seuls, ils 
étaient libres. Ils ne réfléchissaient pas aux périls qui 
pouvaient être la rançon de cet isolement, de cette liber- 
té. Ou alors, s’ils y songeaient, c’est qu’ils mettaient en 
moi, pour y parer, une confiance flatteuse, bien sûr, mais 
dont l’excès même commençait à m'’effrayer quelque 
peu. 
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En attendant jamais encore un aussi prodigieux spec- 
tacle ne s’était offert à mes yeux. La contrée où nous 
avancions, tantôt s’évasait en plateaux, tantôt se rétré- 
cissait en gorges. Maïs gorges et plateaux avaient ceci de 
commun qu’en les traversant, pas une journée, pas une 
heure, nous ne nous arrêtions de monter. Cette considé- 
ration mise à part, c'était inouï comme variété. Les belles 
prairies d’'émeraude subitement s’amenuisaient pour ve- 
nir aboutir à de gigantesques couloirs de roches multico- 
lores superposées. Je crois qu’il y avait là toutes les 
nuances de la création. C’étaient des roses pâles, des 
verts nacrés, des vermillons, des indigos, des jonquilles, 
étendus par couches parallèles, le long des parois verti- 
cales qui s’élevaient à une altitude si démesurée qu’elles 
ne laissaient plus apercevoir là-haut, tout là-haut, au-delà 
du domaine des aigles, qu’un minuscule ruban sinueux et 
bleu, qui était le ciel. Toutes ces tranches de couleurs 
étaient nettes, séparées, comme appliquées par un 
peintre en bâtiment consciencieux qui aurait pris soin, 
avant de commencer, de tracer son travail à l’équerre et 
à la règle. Lorsque les rayons du soleil couchant venaient 
s’engouffrer dans ces énormes défilés privés de toute vé- 
gétation, ces murailles vertigineusement lisses avaient 
des teintes de cuivre ardent, d’or en fusion. Le torrent qui 
grondait en bas prenait l’aspect d’un fleuve de lave. La 
poussière d’eau qui s’en élevait en colonnes d’embruns 
devenait pareille à une fumée de volcan. D’autres co- 
lonnes, de pierres, celles-là, se hissaient du fond de 
l’abîme jusqu’au firmament. Brillant successivement de 
tous les reflets du métal, semblables aux tuyaux du plus 
monumental des orgues, elles passaient, à mesure que le 
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jour déclinait, du réséda sanglant du bronze au lilas cruel 
de l’acier. Mais quel concert infernal sortait de cette boîte 
à musique ! C'était à vous démolir le tympan. Nous étions 
contraints d’échanger par signes nos impressions. Et 
puis, presque subitement, voilà que tout s’apaisait. 
C'était comme si la rivière, cause de cet effroyable va- 
carme, avait tout à coup disparu. Elle avait dû plonger 
momentanément dans quelque monstrueuse crevasse 
souterraine... Libérés pour un temps de l’étreinte des 
roches, nous la retrouvions en effet quelques heures plus 
tard, au clair de lune, dans une prairie, coulant paisible- 
ment sous un dôme d’arbustes, douce, polie, apaisée. 


Je parlais tout à l’heure des périls dont le risque, à 
mesure que nous progressions, ne faisait que croître, non 
à cause de cette nature si menaçante cependant, mais à 
cause des hommes. Ce n’était pas parce que nous n’en 
rencontrions point qu’il fallait conclure à leur absence. 
Or, rien n’est plus démoralisant que ces présences invi- 
sibles, que ces fantômes qu’on sent ramper autour de soi, 
que ces yeux qui vous épient dans l’ombre, que cette 
douille de revolver encore toute encrassée de poudre, 
que cette foulée dans les herbes qu’on voit, une à une, se 
redresser. À l’imminence de ces dangers, j'avais fait allu- 
sion plus d’une fois devant John et Ariane, non que je 
tinsse, comme on l’admettra aisément, à les alarmer, 
mais pour ne pas les laisser s’exposer à de terribles ré- 
veils, en leur permettant de s’endormir dans une quié- 
tude qui me paraissait folle. Je n’avais eu, je dois le dire, 
aucun succès avec mes vaticinations. On les écoutait po- 
liment, mais les événements ne s’arrêtaient pas de les 
démentir. Jamais voyage, positivement, ne s’était déroulé 
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selon un rythme plus placide. Certes, notre but n’était 
pas encore atteint ; mais enfin, depuis une semaine que 
nous avions quitté les autres émigrants, nous avions bien 
franchi la moitié du chemin, et cela sans avoir rencontré 
âme qui vive. On m'avait bien prévenu que la route que 
nous suivions n’était pas fréquentée. Mais déserte à ce 
point, tout de même, je ne l’aurais pas cru. Ce vide qui 
renaissait perpétuellement devant nous devenait à la 
longue monotone. Et quand je dis monotone, c’est in- 
quiétant qui se rapprocherait davantage de la vérité. 


Les dernières journées, - devions-nous le préférer ou 
nous en plaindre ? — allaient d’ailleurs être plus mouve- 
mentées que les précédentes. 


« Et ceci, qu’en penses-tu ? demandai-je avec un ac- 
cent de triomphe agressif. 


— Qu'est-ce que c’est ? » dit John. 


En même temps, il jetait un coup d’œil sur l’objet 
que je venais de ramasser, un morceau de journal froissé, 
maculé de glaise, à peu près illisible naturellement, mais 
enfin, qu’on le voulût ou non, un morceau de journal. 


« Eh bien ! 
— Comment, eh bien, tu ne vois donc pas ? 


— Mais oui, mais oui, je vois, un fragment du Hart- 
ford Herald. Et alors, qu'est-ce que tu crois que ça 
prouve ? Qu'il y a dans les environs d’ici des gens origi- 
naires du Connecticut, n’est-ce pas ? C’est bien leur droit, 
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de lire le Hartford Herald, je suppose. Dis donc, entre pa- 
renthèses, il ne date pas d'hier, ce numéro. 


— Tu espérais peut-être en trouver un d’aujourd’hui, 
ricanai-je, avec les trois mille milles qui séparent le Colo- 
rado du Connecticut. 


— Je ne dis pas cela, fit-il, conciliant. Mais encore 
une fois, qu'est-ce qu’elle prouve, ta trouvaille ? Vaut-elle 
la peine que tu te mettes dans cet état-là ? » 


Ariane s’était approchée. Je me tournai vers elle. 


« Voulez-vous, dis-je avec ironie, essayer d’expliquer 
à monsieur que cette découverte, ainsi que la douille de 
revolver trouvée ce matin, prouve qu’il y a des gens qui 
sont passés par ici il n’y a pas très longtemps, et que de 
fortes chances existent pour que ces gens-là soient des 
Blancs ? 


— Et puis, après ? fit John de plus en plus placide, 
tandis que j’éprouvais, moi, beaucoup de difficultés à 
conserver mon sang-froid. 


— Bien. Tâchez en outre de lui faire comprendre ce- 
ci : il y a des présomptions encore plus fortes, si les pos- 
sesseurs du journal et de la cartouche sont des Blancs, 
pour que ce soient des gens de Daphné City, c’est-à-dire 
une catégorie d'individus que d’honnêtes voyageurs 
comme nous, surtout lorsqu'ils sont accompagnés d’une 
femme, ont les meilleures raisons du monde de ne pas 
désirer rencontrer. » 


John eut son sourire le plus innocent : 
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« Je n’ai jamais prétendu le contraire, moi. Je vou- 
drais seulement savoir un peu à quoi m'en tenir. Hier, 
quand j'ai déniché ce petit bout de cuir brodé de verrote- 
ries, tu en as aussitôt conclu que les Indiens étaient dans 
le voisinage, et que nous n’achèverions pas notre journée 
sans être scalpés. Aujourd’hui qu’il s’agit de compatriotes 
à nous, c’est la même histoire. Et lorsque nous ne ren- 
controns personne et que nous ne découvrons rien du 
tout, c’est alors que tu te montres le plus alarmé. Il fau- 
drait pourtant s’entendre. En outre, écoute-moi donc. Je 
viens d’en lire un passage ou deux, de ton Hartford He- 
rald. Il m’a fait l’effet d’un journal qui a de très bonnes 
idées, très bien pensant. 


— Je ne souhaite qu’une chose, fis-je, vexé, c’est que 
tu puisses continuer longtemps à rire de mes précautions. 
En attendant, je te serais reconnaissant d’éviter de te li- 
vrer cet après-midi à ton petit divertissement d’avant- 
hier. » 


L’avant-veille, en effet, John, se plaignant de l’ordi- 
naire composé presque exclusivement de conserves, 
avait tiré un coup de fusil sur une antilope, et l’avait abat- 
tue. Mais la détonation de son arme, répercutée par les 
innombrables échos, avait bien dû être entendue à six ou 
sept milles à la ronde. 


Je complétai ma recommandation : 


«Je crois tout de même que c’est plus prudent. 
Qu'en penses-tu ? 


— Je le crois aussi », dit Ariane. 
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John leva les bras au ciel. 


« Je veux bien, moi. Je veux tout ce qu’on veut. Mais 
alors, tant pis pour le menu ! » 


Le surlendemain de cette journée, nous vîimes 
s’ouvrir devant nous un défilé assez étroit, où coulait une 
belle rivière très rapide, aux eaux vert foncé, remplies de 
plaques de neige d’un blanc éclatant. C’était la rivière 
Santa Cruz. Les énormes montagnes, toutes blanches 
sous le ciel bleu, qu’on apercevait au nord-ouest, étaient 
donc les monts Ponsonby. Nous étions plus avancés que 
je n’aurais cru dans notre expédition. Daphné City devait 
être encore moins loin que je ne me l’étais figuré. 


« Maintenant, dis-je à John et à Ariane, après avoir 
fait arrêter un instant nos chariots, notre premier soin va 
consister à chercher un gué, conformément au conseil 
que je tiens du sergent. Il nous faut en effet franchir la ri- 
vière sans tarder. Nous nous trouvons en ce moment sur 
la rive gauche, c’est-à-dire sur la même rive que Daphné 
City, que nous serons obligés de traverser, si nous conti- 
nuons notre route de ce côté. Or, à quoi bon risquer de 
compromettre un voyage si bien commencé ? J’aime 
mieux ne pas tenter le diable, et éviter, puisque c’est pos- 
sible, ce repaire de coupe-jarrets. » 


Le soir tombait. Il allait être temps de choisir un en- 
droit pour la halte. J’étais en train de m’entretenir avec 
Ariane des incidents de la journée, lorsque je constatai 
que nous n’avancions plus. À droite et à gauche, les mon- 
tagnes qui formaient les murailles de notre défilé 
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s’élevaient toutes noires dans le ciel de turquoise pâle, où 
un mince croissant de lune commençait à se balancer. 


« Qu’y a-t-il ? » criai-je à John, dont c'était le tour 
d’être en tête, et à qui incombaït, par conséquent, la res- 
ponsabilité de cet arrêt. 


Je n’entendis pas de réponse, mais je le vis qui ve- 
nait vers nous, sans se presser autrement, d’ailleurs, avec 
l’air que je lui connaissais bien, l’air qu’il avait lorsqu'il 
méditait quelque plaisanterie. 


« Qu'est-ce que c’est ? » 

Il prit sa mine la plus contrite. 

« Faut-il nous réjouir ? Faut-il nous inquiéter ? 
— Nous inquiéter ? Pourquoi ? demandai-je. 


— Oh ! fit-il, parce que, cette fois, plus moyen d’en 
douter. Il y a de braves gens qui nous attendent sur la 
route. Et des Peaux-Rouges, encore, si mes yeux ne 
m'ont pas trompé. » 


John avait raison. Des Indiens étaient là. Et il était 
hors de doute aussi qu’ils nous attendaient. 


Ils nous guettaient, pour mieux dire. Ils étaient deux, 
à cheval l’un et l’autre, aussi immobiles que des statues, 
si immobiles même que je les pris une seconde pour des 
blocs de roche qui auraient ressemblé terriblement à des 
cavaliers. À un quart de mille environ, leurs diadèmes de 
plumes en dents de scie se profilaient sur le ciel, un ciel 


— 85 — 


qui, de vert groseille, était en train de devenir vert olive, 
avec une incroyable rapidité. 


« Que faut-il faire ? » demanda John. 


Le timbre de sa voix me plut. C’est à la faveur de cir- 
constances de ce genre qu’on juge les êtres. Celui-ci pou- 
vait être un enfant, dans les événements ordinaires de la 
vie. Dans les autres, il était un homme, je vous prie de le 
croire, un homme, un vrai, c’est-à-dire quelqu'un à qui 
des gens comme moi trouveront toujours du plaisir à tirer 
leur coup de chapeau. 


« Que faut-il faire ? répéta-t-il. Faut-il continuer ? » 


Mon cheval hennit. L’animal ! Un des chevaux des 
Indiens lui répondit du haut de sa roche. D’un rapide re- 
gard, je calculai la distance qui nous séparait d’eux. 
Quelles que fussent leurs intentions à notre égard, 
qu’eux-mêmes fussent seuls ou suivis de beaucoup 
d’autres, les dés étaient jetés. Il ne nous eût servi de rien 


de reculer désormais. 


Je dis à John : 


« Oui, tu peux continuer ». 
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VII 


« Ils viennent vers nous », dit Ariane. 


C'était vrai. Descendues de leur socle rocheux, les 
deux statues équestres s’avançaient à notre rencontre. 
C’étaient, non des Pawnies, mais des Indiens Arapahos, à 
l’impassible profil de bronze, aux cheveux bleu-corbeau, 
au front ceint du fameux diadème de plumes noires et 
écarlates. Ils portaient des chemises de cuir frangées, et 
serrées autour de la taille par une épaisse ceinture recou- 
verte de verroteries, des guêtres de drap, écarlates éga- 
lement, et des brodequins de peau de buffle à peine tan- 
née. Ils étaient armés de vieux fusils démodés, mais ad- 
mirablement entretenus. À l’arçon de leur selle, ils 
avaient le rouleau de cordes des chasseurs de chevaux. 


Dépassant nos chariots, je m'étais porté en avant. 
Ariane m'avait suivi. Quand ils ne furent plus séparés de 
nous que par une vingtaine de pas, les Indiens, d’un 
mouvement identique, mirent pied à terre. Maintenant, 
ils demeuraient là, immobiles, barrant le sentier, sans 
rien d’ailleurs de provocant ni d’hostile dans leur atti- 
tude. En tout cas, ils n'étaient que deux. C’était toujours 
un point de gagné. 


« C’est curieux, murmura Ariane, on jurerait qu'ils 
étaient au courant de notre passage. » 


Je ne pus m'empêcher de hausser les épaules. 
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« Au courant ? Je voudrais bien savoir qui les y au- 
rait mis | 


— Ce qu’il y a de certain, dit-elle, c’est qu’il y en a 
un qui désire vous parler. Voyez plutôt ! » 


Elle ne se trompait pas. L’un des cavaliers, s’in- 
clinant légèrement, venait de m'adresser la parole. 


« Que dit-il ? fis-je, désappointé. Qu'est-ce que c’est 
que ce baragouin ? » 


Bien entendu, mon homme ne savait pas un mot 
d’anglais. Il ignoraït tout autant les dialectes indigènes de 
l’Iowa et du Wisconsin, les seuls dont je possédasse moi- 
même une pratique satisfaisante. 


Je me tournai vers Ariane. 

«La conversation risque de manquer d'intérêt, lui 
dis-je. 

— Peut-être, fit-elle. Voulez-vous cependant m’auto- 


riser à essayer de lui faire répéter sa phrase. 


— À votre aise, bien que je me demande comment 
vous allez vous y prendre. » 


Elle ne répondit pas. Sans se démonter, elle s’était 
approchée de l’Indien. Elle lui adressa quelques mots. Je 
vis le visage de l’homme s’éclairer. Il parla à son tour, se 
servant du même langage hérissé de syllabes sifflantes et 
rauques. 


« Quel est ce miracle ? fis-je, à la fois surpris et vexé. 
Et qu'est-ce que c’est que cette langue mystérieuse, dans 
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laquelle vous paraissez vous entendre si bien tous les 
deux ? 


— Une langue très peu connue, dit Ariane en riant, 
assez usitée cependant à la Nouvelle-Orléans, mon pays 
d’origine : l’espagnol, tout simplement ; un espagnol dé- 
formé par la prononciation locale, voilà tout. C’est assez 
naturel, dans une contrée qui, hier encore, appartenait au 
Mexique. Il y a une chose beaucoup plus extraordinaire, 
croyez-moi : c’est que ces braves gens savent comment 
vous vous appelez. 


— Qu'est-ce que vous dites ? Ils savent mon nom ? 


— Parfaitement. Celui-ci vient de me demander, en 
vous désignant, vous et John, si l’un de vous s’appelle 
William Evans, et lequel des deux. 


— C’est invraisemblable. 
— C’est vrai, pourtant. » 
Elle rit de nouveau. 


« Voilà que vous êtes déjà tout ce qu’il y a de plus 
avantageusement connu dans le pays. Daignez agréer 
mes bien vives félicitations. 


— C’est invraisemblable, répétai-je, abasourdi. 


— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-elle, repre- 
nant son sérieux. Il y a là une énigme dont on doit tout 
de même pouvoir finir par trouver l’explication. Pour ma 
part, je n’en vois qu’une : ces deux Indiens doivent être 
au service de l’ami chez qui vous vous rendez. Il les dé- 
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pêche au-devant de vous pour vous souhaiter la bienve- 
nue. 


— Samuel Butler ? m'écriai-je. Impossible ! Com- 
ment aurait-il été informé ?.… 


D 


— Je n’en sais pas plus que vous à ce sujet, dit 
Ariane. Et pourtant mon explication est la bonne, j'en 
suis certaine à présent. Les deux hommes viennent de sa 
part. Vous n’avez donc pas remarqué comme ils ont sa- 
lué son nom, en vous l’entendant prononcer. » 


Elle avait raison. La mimique des Indiens ne pouvait 
plus laisser aucun doute. 


« Assurément, dis-je à Ariane, vous avez deviné. 
Mais encore une fois, comment Samuel Butler a-t-il pu 
savoir... ? 


— Voilà, répondit-elle, qui va, je pense, vous éclairer 
là-dessus. » 


En même temps, elle me désignait une lettre, une 
lettre que le cavalier avec qui elle avait parlé venait de 
retirer de sa ceinture, et qu’il me tendait. 


C'était une surprise que je devais à la sollicitude de 
mon futur beau-père. La date de mon départ du Council 
Bluffs avait été fixée un bon mois à l’avance, et cela, je 
m'en souvenais fort bien maintenant, sur les instances du 
vieux Curtiss. Immédiatement, à l’insu de toute la fa- 
mille, il avait écrit à son ami Samuel une lettre qui lui an- 
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nonçait mon arrivée. Cette lettre avait donc ainsi pu être 
acheminée à la faveur du convoi précédent. 


J'étais en train d'achever la lecture de celle qui 
m'était adressée par ledit Samuel, une lettre tout à fait 
gentille, ma foi. J’étais bien jeune quand Butler avait dû 
quitter Council Bluffs à destination du Grand Ouest, mais 
je me souvenais néanmoins admirablement de lui. On ne 
pouvait certes pas prétendre qu’il fût un modèle de dou- 
ceur et d’amabilité. Il était même très exactement le con- 
traire. J’ai connu des ours gris dont les manières auraient 
pu passer pour engageantes à côté des siennes. Mais 
dans la lettre que son Indien venait de me remettre, pour 
la première fois de sa vie, sans doute, il avait fait des 
frais. Et puis, morbleu, il y avait ces deux braves types, 
qu’il avait songé à envoyer au-devant de moi ; qu’on le 
veuille ou non, cela aussi, c'était tout de même une atten- 
tion. 


« N’empêche, dis-je à Ariane, en achevant de lui lire, 
ainsi qu’à John, le billet en question, n'empêche que le 
phénomène aurait pu veiller à me choisir des messagers 
parlant un peu mieux l’anglais. Comment serions-nous, 
eux et moi, parvenus à nous entendre, si vous n’aviez pas 
été là ? Vous n'allez plus continuer à répéter, je l’espère, 
que vous ne pourrez jamais m'être d’une quelconque uti- 
lité. Et ça ne fait que commencer, vous savez. Ces gen- 
tlemen doivent en effet avoir à nous raconter des choses 
de l'intérêt le plus palpitant. Vous allez nous servir 
d’interprète pendant le dîner, un dîner auquel j'ai 
l’intention de les inviter tous les deux. Il me semble qu'ils 
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ne l’ont pas volé, les braves bougres. Qu’en pensez- 
vous ? 


— À merveille, fit John, battant des mains. J’ignore 
ce que la suite des événements nous réserve. Il y a en 
tout cas une chose dont nous n’aurons pas le droit de 
nous plaindre : notre premier contact avec les Indiens. » 


Les deux envoyés de Butler acceptèrent sans se faire 
prier mon invitation, l’air néanmoins un peu étonné de la 
bienveillance qui leur était témoignée ainsi. Il était en 
outre visible que la présence d’Ariane et de John consti- 
tuait pour eux un second motif de surprise. Leur maître 
ne leur avait parlé que d’un seul voyageur, et voilà qu’ils 
en rencontraient deux de plus. Des trois, d’ailleurs, il 
était facile de se rendre compte que ce n’était pas à 
Ariane qu'’aillait le moins leur sympathie. La jeune femme 
presque tout de suite avait trouvé le moyen d’avoir rai- 
son de leur réserve. Elle savait déjà leurs noms, leurs 
noms de serviteurs, bien sûr, pas leurs noms ancestraux, 
que des guerriers qui se respectent ne livrent pas comme 
cela, au bout de cinq minutes de conversation. Le plus 
âgé, celui qui m’avait apporté la lettre, s'appelait Ornez. 
L'autre, Pablo. 


« Qu'est-ce qu’il lui prend?» fit John, interdit, 
comme Pablo, à l’improviste, venait de le saisir par le 
bras. 


Nous venions de choisir, pour la halte de la nuit, un 
endroit convenablement abrité. John qui, tout l’après- 
midi, avait médité de nous confectionner un plat de sa 
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façon, était aussitôt parti chercher du bois sec. À présent, 
il battait le briquet. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? répéta-t-il. 


— Il y a ceci, lui dit Ariane, après avoir, brièvement, 
interrogé l’Indien ; des gens rôdent, paraît-il, dans les en- 
virons, des gens à qui nous n’avons que fort peu intérêt à 
signaler notre présence. 


— Des Indiens ? » 
Elle secoua la tête. 
« Non ! pas des Indiens. » 


Je m'étais, à mon tour, approché de Pablo. Le doigt 
tendu dans la direction du nord-ouest, je lui demanda : 


« Daphné City, n’est-ce pas ? » 
Laconiquement, il répondit : 


« Oui, Daphné City. » 


Le lendemain, dans la matinée, nous franchîmes sans 
encombre la rivière Santa Cruz, à un gué qu’Ornez nous 
indiqua. Quelques heures plus tôt, au moment du lever 
du soleil, je m'étais aperçu que son compagnon avait pro- 
fité de la nuit pour s’éclipser. 


« Je n’aime pas beaucoup ce genre de disparition, 
dis-je à Ariane. Ne pourriez-vous demander à celui qui 
reste s’il sait ce que le second est devenu ? » 
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Elle eut vite fait de me transmettre les explications 
de l’Indien. 


« Sa réponse est parfaitement logique, ajouta-t-elle. 
S’ils sont venus à votre rencontre, c’est afin de permettre 
à l’un de nous servir de guide, et à l’autre de prendre les 
devants pour prévenir son patron de notre prochaine ar- 
rivée. » 


Une minute, elle parut hésiter. Puis, elle me dit : 


«Combien de journées de marche avons-nous en- 
core, jusqu’à Isquilar ? » 


Isquilar, c’était, je crois l’avoir mentionné, le nom de 
la ferme de Samuel Butler. 


« Jusqu'à la ferme elle-même, trois jours, répondis- 
je. À présent, dès après-demain, nous pénétrerons sur les 
terres du vieux. Vous vous rendez compte de leur éten- 
due. Il est vrai que le yard n’a pas dû lui revenir très cher, 
par ici. 


— Il viendra peut-être au-devant de vous, lui aussi, 
dit-elle. 


— Ça m'étonnerait. Rappelez-vous ce qu’il a écrit 
dans sa lettre : qu’il a beaucoup de travail en ce moment. 
Il nous a envoyé ses Indiens, c’est déjà bien beau. Il ne 
faut pas, je vous ai prévenue, vous attendre à vous trou- 
ver en face d’un professeur de belles manières. » 


Elle se tut. Ce n’était pas la première fois que je de- 
vinais son appréhension quant à l’accueil qui allait leur 
être réservé à tous deux par mon hôte. Moi-même, à me- 
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sure que le temps passait, je crois que je me sentais de 
moins en moins tranquille à cet égard. 


« À part cela, ce n’est pas un méchant homme, vous 
savez », Crus-je néanmoins de mon devoir de lui dire. 


Elle ne releva pas ma phrase. Il me sembla seule- 
ment l’avoir entendue murmurer : 


« Trois jours ! Plus que trois jours ! Comme cela aura 
vite passé | » 


Oui, et plus vite encore que je n’aurais cru ! Dieu sait 
pourtant si je m'étais fait du souci pendant ce voyage, si 
j'avais eu hâte qu’il fût terminé ! Maintenant, je m’en 
rendais compte, c'était la fin de mon bonheur que j'avais 
souhaité. Nous ne parlions guère, Ariane et moi, du mo- 
ment où nous allions nous quitter. John, en revanche, qui 
n’avait pas les mêmes raisons que moi de se taire, ne 
cessait d’y revenir pour le déplorer. « Et puis, après tout, 
lui arrivait-il d'ajouter, c’est bien trop bête ! Je ne vois 
pas pourquoi nous nous en irions comme ça, nous d’un 
côté et William d’un autre ! » Une fois, sortant de son 
mutisme, Ariane avait répondu : « Tu oublies que ton ami 
ne va pas habiter chez lui, mais chez un étranger. Même 
s’il désirait nous trouver du travail dans l’exploitation où 
il se rend, il ne serait pas libre de le faire. Il faut nous 
souvenir de cela. » Pas libre ? J’avais protesté. « Tout de 
même, avais-je dit, je ne suis pas un enfant qu’on mène 
en lisières. Le père Butler n’a aucun droit sur moi. Et s’il 
me plaisait... » Ariane n'avait pas insisté. Moi non plus, 
hélas ! 
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Moi non plus. Car, comme l’on pense, je n’étais pas 
sans avoir réfléchi. J’avais eu, je vous prie de le croire, 
des minutes de lucidité, au cours desquelles j'avais bien 
vu qu’elle était inéluctable, cette séparation à laquelle 
nous ne faisions plus que penser désormais. Qu’on ne 
s’imagine pas en effet qu’il ne m'était pas arrivé de juger 
ma conduite. Mieux que personne, je savais ce qu’elle 
avait d’insensé, d’abord, mais surtout aussi de répréhen- 
sible. Le triste visage de Madge, si on se figure qu’il 
n’avait pas hanté mes nuits ! Et puis, tout de même, dans 
cette histoire, c'était l’argent de son père qui faisait les 
frais... Voilà ce que je me disais, à certaines heures. À 
d’autres, au contraire, j'étais déchaîné. Je me méprisais 
de tant d’enfantine résignation. L’argent de son père ? Al- 
lons donc ! Depuis vingt années que je trimais à peu près 
pour rien chez ce vieux brigand, j'aurais pu m’en payer, 
et des mules et des chariots, et même des revolvers Colt, 
si j'avais voulu ! C'était Jef Curtiss qui était mon débi- 
teur, voilà la vérité ! Non, non vraiment, je n’étais qu’un 
âne pour m’embarrasser de scrupules de cette sorte... Et 
Madge ? dira-t-on. Eh bien, quoi, Madge ? Elle m’aimait ? 
Possible ! Mais si, moi, jen aimais une autre... Ce sont 
tout de même des choses qui se sont vues... Oui, mais 
cette autre, elle n’était pas libre. Alors ? Alors quoi ? Eh 
bien, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ! Ce sont 
des choses également... Voilà, oui, voilà où j’en étais ar- 
rivé. 

Enfin, tout cela allait finir ; même si Ariane et John 
réussissaient à s’installer dans les environs d’Isquilar, je 
ne la verrais plus tous les jours. De loin en loin, seule- 
ment. Cela vaudrait mieux, beaucoup mieux... Et puis, il 
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me resterait le travail, le travail qu’on aime rarement 
pour lui-même, n'est-ce pas, mais pour ce qu’il vous pro- 
cure, ou ce à quoi il vous arrache... C’est, en tout cas, 
ainsi que je l’ai toujours aimé, moi. 


Les montagnes qui formaient cercle autour de 
l’immense plateau sur lequel nous venions de déboucher 
paraissaient petites, petites... Je dis paraïssaient, parce 
qu’il faut bien se représenter que nous étions à huit mille 
pieds de hauteur, ce qui est tout de même une assez jolie 
altitude. Satané père Butler ! Il n’avait pas mal conduit 
son affaire. C’était à lui, ces interminables prairies, avec 
ces herbages où nos chariots traçaient lentement leur sil- 
lage. C'était à lui, ces hordes de chevaux galopant à perte 
de vue devant nous. Disposant de ressources pareilles, 
s’il ne procurait pas à mes protégés, un moyen de gagner 
leur vie, il faudrait vraiment que ce fût un être bien répu- 
gnant. 


J'aurai trop d'occasions de reparler d’Isquilar pour 
me répandre dès maintenant en détails fastidieux sur cet 
endroit, un endroit qui avait tout ce qu’il fallait pour être 
accueillant et sympathique, et qui pourtant ne l’était pas. 
La présence de ce vieil ours de Butler, il est vrai, aurait 
fini par rendre odieux le séjour même du paradis. Une 
heure avant notre arrivée à Isquilar, nous avions vu 
s’avancer à notre rencontre un cavalier qui était Pablo. Il 
nous avait expliqué comme il avait pu qu’il était chargé 
de remplacer son maître. Le vieil ours s’était alité, ayant 
pris froid. Maïs il me faisait dire qu’il me recevrait néan- 
moins, dès que je serais là. 


_97-— 


« C’est de vous seulement qu’il a parlé, dit Ariane. 
Pas un mot ni pour John, ni pour moi ! » 


Je haussai les épaules. 


« Qu'est-ce que vous allez chercher là ? Il ne doit pas 
savoir encore que vous existez. » 


Elle hocha la tête. 


« C’est gentil à vous, de vouloir, comme toujours, 
nous rassurer. Enfin, on verra. » 


Isquilar... un vaste carré, une cour formée par quatre 
baraquements. Cette cour était destinée à parquer, en cas 
de péril, le plus possible d’animaux. Ces baraques, cons- 
truites en pesants rondins, ressemblaient bien plus à de 
rustiques fortins qu’à de pacifiques hangars. Il était né- 
cessaire, le cas échéant, de pouvoir résister aux assauts 
des Indiens, ou à ceux des gentlemen de Daphné City. 
Les bâtiments en question, sur trois côtés, servaient 
d’étables, d’écuries, de magasins à provisions ou à four- 
rage. La baraque du quatrième côté était le logement du 
patron, celui de ses auxiliaires, indigènes et métis. Sa- 
muel Butler se contentait pour lui d’une pièce unique. Le 
seul luxe de cette pièce consistait en une cheminée com- 
posée d’une énorme pierre plate, noircie par les braises, 
et d’un tuyau de tôle enfoncé à même le toit. 


Il faisait déjà presque nuit, lorsque, Ornez nous ayant 
ouvert la porte, nous pénétrâmes dans cette pièce tous 
les trois. Au fond, à gauche, on distinguait une espèce 
d’amoncellement de peaux de bison et de couvertures. 
Ce tas obscur tenait lieu de lit. Il se mit soudain à remuer. 
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Une voix enrouée en sortit, qui nous cloua sur le seuil de 
cette singulière bauge. 


« Quel est le fils de pourceau qui a laissé la porte ou- 
verte ? Est-ce qu'il croit que j’aie envie de crever ? » 
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VIII 


Il faisait déjà bien noir, là-dedans, même avec cette 
porte ouverte. Lorsqu'elle fut refermée, on n’y vit plus du 
tout. 


Butler donna un ordre bref. Nous entendîmes 
l’Indien s’affairer. Bientôt une bougie brilla dans un gros- 
sier chandelier de glaise séchée. 


On n’y voyait guère mieux qu'avant. Sur la cloison 
de torchis, en face de nous, dansait une espèce d'ombre 
difforme. C'était celle du maître de céans, qui venait de 
s’accroupir au bord de son lit. 


Il nous regarda silencieusement, à tour de rôle. 


« Lequel de vous deux est William Evans ? » finit-il 
par demander, ayant braqué son doigt successivement 
dans ma direction, puis dans celle de John. 


Je m’avançai. 


« C’est moi, monsieur Sam. Je vous reconnais bien, 
allez ! » 


Il continuait à me regarder, immobile. Je poursuivis, 
d’une voix que j'aurais souhaitée plus assurée : 


« Je regrette que votre santé... Je désire que le plus 
tôt possible... » 


Il me coupa la parole. 
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« Ne t’occupe pas de cela. Et approche-toi davan- 
tage. » 


Je fis ce qu’il m’ordonnait. Il apporta à m’examiner 
autant de soin que pour un cheval. Ce fut tout juste s’il ne 
me retroussa pas la lèvre, afin de voir mes dents. Il ne 
dut pas être trop mécontent de son inspection, car il 
poussa une manière de grognement satisfait. 


« J’ai connu ton père, c’est exact, dit-il. Ce n’est pas 
une raison pour qu'après plus de vingt ans, je te recon- 
naisse, toi. D'ailleurs, les fils ne ressemblent pas toujours 
à leurs pères, même lorsqu'ils sont véritablement leurs 
fils. » 


Il acheva avec un gros rire : 


« Ce qui peut, en ce qui te concerne, fort bien ne pas 
être le cas. » 


Comme début de conversation, c'était charmant, 
ainsi qu'on voit. 


Notre hôte — en admettant que ce mot-là fût exacte- 
ment celui qui lui convenait — était en train de bourrer sa 
pipe. À brüûle-pourpoint, il me demanda : 


« Qu'est-ce que c’est que ces gens que tu m’as ame- 
nés avec toi ? Comment s’appellent-ils ? » 


Je m’efforçai de lui donner, du mieux que je pus, sa- 
tisfaction. Il eut une moue. 


« Irving ? Ça ne me dit rien. Qu’est-ce qu’ils viennent 
faire par ici ? » 
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John s’était avancé. 


« Ce que vous-même, monsieur Butler, vous êtes ve- 
nu faire il y a vingt-cinq ans », répondit-il de sa voix 
claire. 


Butler ne dit rien. Ayant pris dans la poche de sa 
veste un morceau de papier, il le tortilla, l’enflamma à la 
bougie, et s’en servit pour allumer sa pipe. Puis, élevant 
le chandelier au niveau du visage de John, il parut le 
considérer avec beaucoup d'intérêt. 


« Montre-moi tes mains ! » commanda-t-il soudain. 
Déconcerté, John obéit. Butler eut un ricanement. 


« Je l’aurais juré ! Tout aussi blanches que sa figure. 
Et dis-moi, encore une fois, qu’est-ce que tu comptes 
faire, clampin ? 


— Élever des chevaux, dit John avec aplomb. 


— Voyez-vous ça. Élever des chevaux! Après les 
avoir capturés toi-même, je suppose ? 


— Pourquoi pas ? 


— Pourquoi pas ! Voilà qui est parlé ! En attendant, 
veux-tu te donner la peine de regarder cela ? » 


Il venait de lui mettre sous le nez une main velue et 
plus ventrue qu’une calebasse. 


« Quand un cheval sauvage tire à fond sur la corde 
qui vient de le prendre, voilà ce qu’il faut avoir, pour le 
retenir, mon poulet. Autrement, c’est inutile, on peut re- 
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passer. À présent, toi, tu comptes peut-être te faire aider 
par la petite dame ? Qu'elle avance un peu, elle aussi! 
Qu'on la voie ! » 


Ariane me lança un regard comme pour me dire : 
« N'est-ce pas ce que j'avais prévu ? À vous de me tirer 
du guêpier où vous m'avez conduite ! » Instinctivement, 
au lieu d’avancer, elle recula. 


Mais Butler ne l’entendaïit pas de cette oreille. 


« Et alors, fit-il, levant son chandelier plus haut en- 
core, serait-ce que le papa Sam vous dégoûte ? Est-ce 
que, par hasard, on ne veut pas... » 


Brusquement, il s’était arrêté. Il n’avait jusqu'alors, 
sous cette lumière fugitive et toute alourdie de fumée, 
distingué que fort mal les traits de la jeune femme. Je 
l’entendis murmurer une phrase inintelligible, qui acheva 
de s’étrangler dans une quinte de toux. Furieux, il eut, 
pour s’éclaircir la voix, recours à une effroyable série de 
jurons. La bougie, qu'il avait été obligé de poser à terre, 
éclairait sa face tuméfiée.. Enfin, l’accès s’apaisa. Butler 
sourit. Il put parler. 


« Faites excuse, ma toute belle, dit-il à Ariane qui 
continuait à le regarder sans un mot. Qu’est-ce que nous 
étions donc en train de raconter, au moment où cette 
diablesse de toux... Ah! oui, que le père Sam aime, 
comme Ça, à plaisanter, mais au fond il n’est pas un 
mauvais bougre. Il en sera pour vous et pour votre blanc- 
bec, comme pour tous les gens qui sont venus frapper à 
la porte d’Isquilar, vous savez. Je ne les ai laissés re- 
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prendre leur route qu'après les avoir lestés, suivant 
l’heure, d’un bon dîner ou d’un bon déjeuner. » 


Maintenant, c'était à moi qu’il s’adressait. Il y avait 
tant de déception, tant d’accablement dans mon attitude, 
qu’il aurait dû s’en apercevoir. Il n’en fut rien. 


« William, fit-il, c’est une occasion de commencer, 
dès à présent, à te rendre utile. Veille à leur chariot et à 
leur attelage, à ces mignons ! Qu'on les gare pour la nuit 
dans la cour, si ce n’est pas déjà fait. Autrement, ils ris- 
queraient fort, demain matin, au moment de leur départ, 
de ne plus retrouver que des mules à deux pattes. Nous 
touchons à l’époque de l’année où les loups ont le meil- 
leur appétit. Quoi ? Que dis-tu ? Qu'est-ce qui ne va pas ? 


— J'avais espéré... commençai-je, décidé à ne pas 
m’avouer vaincu sans avoir tout au moins essayé de lut- 
ter... » 


Je tressaillis. Dans l’ombre, par-derrière, je venais de 
sentir la main d'Ariane qui s’était emparée de ma main. 


« À quoi bon insister, murmura-t-elle. C’est inutile, 
vous le savez bien. » 


Je la repoussai, résolu à m'’obstiner encore. 
« Oui, excusez-moi, monsieur Butler, j'avais cru... » 
Butler me regarda de côté. 


« Qu'est-ce que tu as cru ? fit-il, tout ensemble bour- 
ru et narquois. Ecoute donc, puisqu’il te faut si longtemps 
pour le raconter, laisse-moi te dire d’abord ce que j'ai 
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cru, moi, en apprenant ton arrivée. Tu vas voir si ça en 
vaut la peine. Eh bien, donc, il est bon que tu saches que 
dans la lettre où il me prie de m’occuper de toi, le père 
Curtiss a brouillé un peu tous les sujets. Le pauvre vieux 
doit commencer à déménager légèrement, pas vrai ? Tu 
verras Ça. Il a tout mêlé : sa ferme et sa femme ; lui et ses 
chevaux ; sa fille, toi et votre prochain mariage à tous 
deux. Le résultat, le croiras-tu, a été le suivant : quand 
Pablo, tu sais, un des deux Indiens qui sont allés à ta ren- 
contre, est revenu en me disant qu’il y avait une femme 
avec toi, je me suis figuré, ma parole, que c’était avec ta 
fiancée que tu arrivais. Heureusement qu’il n’en était 
rien. Car tu imagines, n’est-ce pas, l’accueil que je vous 
aurais réservé à tous les deux ! » 


Parlant ainsi, il s’était tourné vers Ariane et avec son 
sourire le plus engageant : 


« Vous êtes, je pense, assez intelligente pour le com- 
prendre, ma petite dame, dit-il ; dans un coquin de pays 
comme celui-ci, il n’y a pas de place pour la bagatelle. 
C’est une chose qu’on a intérêt à bien se mettre dans le 
ciboulot. » 


« Eh bien ? » fit John, lorsque j’eus frappé au rideau 
de cuir qui servait de portière à leur chariot. 


Il n’y avait pas trop d’anxiété dans sa question. Je 


compris que, d'avance, il était résigné, et Ariane aussi, à 
la réponse que je leur apportais. 
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« Eh bien ? répéta-t-il néanmoins, tandis qu’elle, elle 
se taisait. 


— Alors, fis-je, affermissant ma voix, ça a marché 
moins mal que je n’aurais craint. 


— Vraiment ? 
— Je t’assure. Je vais te raconter cela. » 


Nous nous parlions dans l’obscurité, moi debout, lui 
de l’intérieur du chariot dont il venait de soulever le ri- 
deau. 


« Que vaut-il mieux ? demanda-t-il, se tournant vers 
Ariane invisible dans l’ombre derrière lui. Que nous des- 
cendions pour causer, ou qu’il monte dans la voiture ? 
Qu'il monte, c’est préférable, n’est-ce pas ? 


— Bien sûr ! » dit-elle avec indifférence. 


Il n’y avait pas du tout de lune. Je continuais à n’y 
rien voir. 


« Attends que je fasse de la lumière », me dit John. 


Il battit son briquet et alluma une petite lanterne à 
verres obscurs. Un peu de clarté naquit. Je pus me hisser 
auprès d’eux sans trop de dommages pour l’ordonnance 
des objets accumulés sur un espace aussi étroit. C'était la 
première fois que j'étais admis à pénétrer dans la de- 
meure roulante de John et d’Ariane. Celle-ci venait de 
revêtir pour la nuit une espèce de tunique sombre dont je 
distinguais à peine les détails, mais qui me sembla plus 
féminine que son amazone et qui, en tout cas, laissait nus 
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son cou et ses bras. Mon Dieu, comme j'étais ému ! Oh! 
le poignant conseil de guerre ! Je sentais bien que c'était 
ma vie, toute ma vie, qui allait se décider là. Or, je 
n’avais jamais marché au combat dans d’aussi mauvaises 
conditions, ni avec aussi peu d’assurance. À ces deux 
êtres dont le destin allait dépendre des paroles que je 
rapportais, je savais que je n’avais rien de bon à annon- 
cer, bien au contraire. Et, ces paroles, qui avais-je pour 
les écouter ? Une femme qui, matériellement, n’avait ja- 
mais été si près de moi, et qui, pourtant, ne m'avait ja- 
mais paru si lointaine, si pleine de réserve, et, pour tout 
dire, d’hostilité. 


Il pouvait être, en cet instant-là, dix heures du soir, 
et voici ce qui s’était passé à Isquilar, depuis notre arri- 
vée, à la tombée de la nuit. Ariane avait commencé par 
décliner l'invitation de Butler, l’invitation à son fameux 
dîner. Elle avait regagné son chariot, et John, comme de 
juste, l’avait suivie. Je les avais laissés partir. J’aimais 
mieux n’aborder qu’en leur absence un entretien où il al- 
lait être question d’eux. Leur dignité, je le savais, se se- 
rait mal accommodée de l’insistance à laquelle j'allais 
certainement être dans l’obligation de recourir. D’avance, 
en effet, je m'imaginais ce que pouvait être un débat de 
ce genre avec le vieux Sam. Mes prévisions à cet égard 
devaient être largement dépassées. 


« Reposez-vous, ma petite dame, avait dit Butler en 
prenant congé d'Ariane. L'air est parfait, à Isquilar. Soyez 
tranquille, vous dormirez bien. Soyez tranquille égale- 
ment : si matinale que soit demain l’heure de votre dé- 
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part, le père Sam sera là pour vous présenter ses civilités, 
et pour vous souhaiter bonne chance. » 


Et, rassuré, ayant ainsi satisfait à bon compte à ce 
qu’il estimait être les devoirs de l’hospitalité, il n’avait 
pas insisté autrement pour les retenir l’un et l’autre. 


« Ils sont gentils, ces enfants ! avait-il constaté, lors- 
que nous nous étions retrouvés seuls tous les deux. C’est 
dommage de les voir s’engager comme deux étourneaux 
dans des aventures et des pays où ils n’ont pas très bien 
l’air de savoir ce qui les attend. Te rends-tu compte, par 
comparaison, de la veine que tu as, toi, mon gaillard ? Du 
travail, bien entendu, beaucoup de travail ! Mais aussi la 
certitude, quand les nécessités du métier le permettront, 
de coucher dans un bon lit, et de s’asseoir, au moins une 
fois par jour, devant une bonne table bien garnie. Et puis, 
n'oublions pas l’expérience du père Sam, dont tu vas bé- 
néficier pour rien... Ah ! là ! là ! On peut dire que tu es un 
heureux coquin, et que le vieux Jef, dans sa vieille tête, a 
su ce qu’il faisait en t’envoyant ici !... J’en reviens à tes 
petits camarades. J’espère tout de même, toi qui sais un 
peu de quoi il retourne, que tu auras profité de vos 
longues journées de convoi en commun pour leur donner 
quelques renseignements. Sans cela, tu aurais manqué 
complètement, tu sais, aux obligations que, dans cette 
satanée vie, nous avons tous plus ou moins les uns en- 
vers les autres. 


— Je tiens à vous tranquilliser sur ce point, avais-je 
répondu. Je pense que vous allez être d'accord avec moi. 
Au reste, écoutez plutôt. » 


— 108 — 


Ah ! mes amis, qu’on me dispense du récit qui s’en- 
suivit, ainsi que de l’énumération des excès de langage 
auxquels nous fûmes conduits à nous porter. Nous ne 
fimes guère tort, dans notre mutuel déchaînement, aux 
plus que modestes merveilles culinaires déposées devant 
nous, ce qui, pour le vieux grigou, fut toujours cela de 
gagné. Pour le reste, je peux dire qu’il empocha ses 
quatre vérités. Moi aussi, d’ailleurs. Ce qui me mit, je 
crois, le plus en colère, ce fut la perfidie de certains des 
reproches qu’en écumant il m’adressa, très exactement, 
hélas ! ceux que, dans les heures de lucidité auxquelles 
j'ai fait allusion plus haut, je m'étais adressés moi-même. 
Il alla jusqu’à insinuer que si John avait été célibataire, je 
ne serais pas intervenu pour lui avec autant de chaleur, 
ce qui n’était peut-être pas absolument invraisemblable, 
après tout. 


« Résumons donc -— avais-je dit, à bout d’arguments, 
mais sur un ton qui lui avait tout de même cloué le bec, 
car s’il possédait en fait de poings les calebasses dont j’ai 
parlé, il avait pu s’apercevoir, à la lueur de sa sale chan- 
delle, que moi non plus, sous ce rapport, je n'étais pas 
déshérité —-, résumons-nous. Ou bien vous allez, ce soir 
même, engager dans votre ranch mes deux compa- 
gnons... Je les connais. Ils ne demandent qu’à gagner la- 
borieusement leur pain l’un et l’autre... Et puis, tenez, 
vous devriez avoir honte, riche comme vous l’êtes, 
d’avoir seulement l’ombre d’une hésitation ! Vous me 
cassiez tout à l’heure les oreilles avec les devoirs que la 
loi du Christ nous impose envers nos semblables. Vous 
êtes joli, à cet égard, vous, espèce de sépulcre blanchi ! Il 
me semble, cornes du diable, que ce sont surtout les gens 
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qui ont déjà un pied dans la tombe qui devraient ne pas 
perdre de vue ce genre de considérations-là. » 


Noir de rage, et qu’on me tue si j’exagère, il m'avait 
interrompu ; et faisant appel lui aussi au même vocabu- 
laire vénéré : 


« Que le feu du Ciel te consume ! Que celui de l’enfer 
en fasse de même pour moi, si je consens jamais 
l’'aumône d’une seule bouchée de pain à des fainéants, à 
des aventuriers ! Oui, j’ai bien dit. Sais-tu seulement, ces 
deux-là, de quel endroit ils sortent, l’homme de quel 
work-house, la femme de quel asile de filles repenties ? 
Parfaitement ! C’est que j’en ai connu, quand tu n'étais 
pas même né, des bégueules de cet acabit, qui étaient 
plus gentilles que la tienne, et en tout cas beaucoup plus 
polies. Ce genre de volailles-là, c’est le vieux Sam qui te 
l’affirme, c’est bon, vois-tu, pour Daphné City, pas en 
tout cas pour une honnête exploitation agricole. Je ne 
veux pas qu’il y ait ici quelqu'un, les jours de paie, pour 
soulager, de la façon que tu imagines, les poches de mes 
garçons de ferme et de mes Indiens... Quoi ? Qu'est-ce 
que c’est ? Qu’as-tu dit ? 


— De vous taire, tout simplement. Avez-vous com- 
pris ? » 


J’eus tout juste le temps de me baisser. Également 
avec une grande simplicité, il m'avait lancé le chandelier 
au visage. Je répondis dans l’obscurité par un coup de 
poing qui dut remplir assez bien son office, car j’entendis 
un : « Ouf ! » significatif. 
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Je ramassai à terre le chandelier qui n’était qu’ébré- 
ché, et dont la chandelle, par miracle, n’était pas éteinte. 


« Comme tout cela est ridicule ! fis-je un peu hon- 
teux, car il avait tout de même le double de mon âge, 
chose qu’il convient de ne pas oublier. Allons, père Sam, 
je ne demande pas mieux que de vous témoigner le res- 
pect que je vous dois. Mais il y a aussi la voix de ma 
conscience qu’il faut que j'écoute. Ses conseils coïncident 
d’ailleurs avec ceux que tout à l’heure vous me donniez, 
quand vous ne redoutiez pas comme maintenant que ça 
vous coûtât quelque chose. Mais vos craintes à ce sujet 
sont vaines. Mes amis ne sont pas des mendiants. Ou 
bien, vous disais-je, il y a un instant, quand vous m'avez 
coupé la parole, vous allez avoir l’avantage de me voir fi- 
ler avec eux, chose à laquelle je sais que vous ne tenez 
pas beaucoup, car un garçon comme moi, auquel on ne 
colle pas un dollar, et qui est capable de vous capturer sa 
centaine de chevaux sauvages bon an mal an, ça mérite 
tout de même la peine qu’on y prenne garde. Je file, et, 
bien entendu, j’emporte avec moi les cadeaux que le père 
Curtiss a eu la bêtise de me confier à votre intention. 


Il s’agissait d’un mors en argent massif, d’une su- 
perbe veste de cuir brodée, et surtout d’un revolver Colt, 
du même modèle que le mien sur lequel, depuis que nous 
étions là, le bonhomme n’avait fait que loucher. Je l’avais 
vu frissonner d’aise quand je lui avais appris que j'avais 
le pareil pour lui dans mon chariot. Il y tenait éperdu- 
ment, Ça, je le savais ! Pourtant, je m’étais rendu compte 
que j'avais eu tort de terminer mon petit discours par 
cette menace. Ç’avait achevé de le buter. Il m’avait ré- 
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pondu, sacrant comme un possédé, tout en se frottant 
une joue beaucoup plus endolorie que je n’aurais cru : 


« Tu es un bandit. Tu t’en iras où tu voudras, quand 
tu voudras, avec tes propres-à-rien et tes cadeaux dont je 
me moque comme de ma première paire d’étriers. Moi, 
j'écrirai à Curtiss pour lui révéler ta conduite, et lui dire 
que sa Madge a bien de la chance d’être débarrassée 
pour toujours d’un vaurien tel que toi. Inutile d’insister 
pour que je garde chez moi tes deux drôles. Jamais, tu 
m'entends, jamais ! Ce n’est pas la première fois qu’on 
me fait des offres de ce genre. J’ai toujours répondu que 
j'aimerais mieux mettre le feu à la baraque que d’y voir 
des gueules d’étrangers. Donc, c’est compris ? À présent, 
voilà, à la rigueur, ce que je suis disposé à faire pour eux. 
Tu peux m'’écouter, tu sais, et leur donner à eux le con- 
seil d'accepter, car c’est mon dernier mot. Sinon, vous 
pourrez aller vous faire pendre tous les trois, dans 
quelque autre coin du Colorado. C’est grand, il y a de la 
place, mais je suis persuadé néanmoins que vous aurez 
vite fait d'y découvrir l’arbre qu'il vous faut. » 


Triste chose que l’humanité ! Quel mal je venais 
d’avoir eu pour arriver à un résultat si piètre, et cela 
parmi les menaces de la terrible nature qui nous entou- 
rait ! Comme si elle ne suffisait pas pour nous écraser | 
Était-il opportun de lui fournir, par-dessus le marché, 
l’appui de nos querelles et de nos haïnes ? Il nous eût été 
si facile pourtant, me semblait-il en cette minute, de nous 
entendre tous les quatre, et d’être heureux, et de travail- 
ler. 
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« Ça a marché moins mal que je n’aurais craint. » 


Tous deux, ils m’écoutaient, à la lueur vacillante et 
sombre de la lanterne. On entendait au-dehors des piéti- 
nements, des hennissements de chevaux. John tendait 
vers moi, avec une impatience qu’il n’essayait plus de 
dissimuler, son beau visage gracile et pâle. Adossée à la 
bâche du chariot, Ariane, elle, demeuraït immobile. 
Comme j'aurais eu plus de courage pour exposer ce que 
j'avais à dire, si j'avais osé la regarder ! 


Dure tâche que celle qui allait consister à donner les 
apparences d’un conseil précieux à un refus formel. Ce 
ne fut pas, comme bien on pense, les propos insultants 
de Butler que je leur rapportai. Il me fallait pourtant 
m'arranger pour les mettre au courant d’une proposition 
que je tenais, du fond de mon cœur, à les voir accepter, 
puisque je n’avais pu mieux obtenir. À quelles mala- 
droites circonlocutions ai-je dû alors avoir recours pour 
les convaincre que si le vieux Sam refusait absolument de 
les employer sur ses terres, c’était dans leur propre inté- 
rêt, afin de sauvegarder leur indépendance, leur dignité, 
leur avenir même, parce que, dès à présent, il valait 
mieux qu’ils pussent travailler pour eux, qu'ils fussent 
leurs maîtres... Or, tous ces avantages se trouveraient 
réunis dans cette vallée de Catharona, distante de dix 
milles tout au plus de celle d’Isquilar, et où naturellement 
on ne manquerait pas de leur donner un coup de main 
pour les aider à s’installer. 
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Ils m’écoutèrent sans m'interrompre, sans même 
avoir l’air de remarquer que par moments je m’embrouil- 
lais dans mes explications un peu plus vraiment que je 
n'aurais souhaité. John risquait de temps en temps un 
coup d’œil du côté de sa femme impassible. Lorsque, les 
tempes trempées de sueur, j’eus terminé, il lui demanda : 


« Qu’en penses-tu ? 


— Je voudrais avoir avec ton ami un instant 
d'entretien, mais en tête à tête. Laisse-nous, veux-tu ? » 


Il la regarda avec un peu de surprise, mais sans dé- 
fiance d’aucune sorte. Et il obéit. 


Je continuaïis à garder le silence. Un chant de grillon, 
très pur, s’était mis à monter dans la nuit. Quelque chose 
me disait que ce n’était point pour me parler de l’offre de 
Butler qu’'Ariane avait fait descendre John de voiture. 
J'étais loin de m'être trompé. 


« Puis-je vous poser une question ? » me demanda-t- 
elle. 


Elle vit mon regard suppliant. Elle n’en eut pas pitié. 


« Pourquoi, la première fois que je vous ai vu, aux 
premières paroles que je vous ai adressées avoir répondu 
par un mensonge ? « Vous êtes seul au monde ? » vous 
ai-je demandé. «Oui!» m'avez-vous dit. Pourquoi, 
puisque ce n’était pas la vérité ? » 


La netteté de ma réponse m’étonna moi-même. 
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« Je n’ai pas menti, lui dis-je, sans baïsser la tête, et 
continuant à la regarder, mais droit dans les yeux main- 
tenant. Non, je n’ai pas menti. À partir de ce moment, je 
me suis simplement rendu compte que rien n'existait plus 
pour moi, voilà tout. Croyez-moi, allez ! J’ai été seul, et 
bien seul au monde, jusqu’au jour où je vous ai rencon- 
trée. » 
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IX 


Catharona ! Après vingt ans, ce nom a gardé pour 
moi toute sa force. Si je viens à le tracer sur un morceau 
de papier, les souvenirs jaillissent, s’éparpillent, retom- 
bent enfin comme un sombre feu d’artifice. Ce sont des 
étoiles suspendues à la voûte d’un ciel glacé, de sombres 
sapins remplis d’oiseaux, des montagnes pleines de 
neige, des frémissements de torrent, des galops éperdus 
de chevaux, un rose soleil printanier, l’odeur mystérieuse 
de fleurs nocturnes, de brusques coups de feu dans la 
nuit, — toute une félicité que j’ai un moment espéré voir 
naître, et qui n’a pas lui. 


Le jour venait à peine de se lever lorsque le lende- 
main Âriane et John se mirent en route pour leur nou- 
velle résidence. Quand leur chariot fut sur le point de 
s’ébranler, j’eus une minute d’indicible émotion. Je re- 
gardai mon chariot, à moi, qui, pour la première fois, de- 
meurait immobile. Il avait dormi près du leur pendant 
tant de nuits ! Maintenant, tout était fini. Nos mules ne 
brouteraient plus la même herbe, ne seraient plus soi- 
gnées indifféremment par John ou par moi. Les miennes, 
en voyant leurs sœurs s'éloigner, eurent une sorte de 
gémissement douloureux. Les pauvres bêtes ne compre- 
naient pas. Bien entendu, il avait été convenu que 
j'accompagnerais mes amis à Catharona, d’abord pour 
pouvoir rester le plus longtemps possible avec eux, et 
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puis aussi pour autre chose... Je tenais à me rendre 
compte par moi-même, à savoir si cette vieille ficelle de 
père Butler ne m’avait pas menti, si Catharona était un 
endroit à peu près convenable ! Ah ! comme tout mon 
cœur le souhaitait ! Si vraiment il était trop impossible de 
s'installer là, je perdais Ariane, cette fois, d’une manière 
définitive. Quand bien même Butler, revenant sur sa dé- 
cision, eût consenti à les accueillir chez lui, je savais bien 
qu’elle n’aurait pas donné à John l'autorisation d’ac- 
cepter une charité aussi hargneuse, aussi tardive. Tous 
les deux, pour n'importe où, ils repartiraient, n’emportant 
de ces longues semaines passées avec moi qu’une seule 
chose sans doute, le regret de s’être fié à l’un de ces êtres 
qui font plus de promesses qu’ils ne sont en état d’en te- 
nir. 


La veille, après l’entretien que j'avais eu avec eux, 
j'étais allé trouver Butler pour lui annoncer qu’ils accep- 
taient. 


« Tout est bien qui finit bien, avait-il dit. Tu vois, ils 
sont plus raisonnables que toi. Ce n’était pas la peine de 
tant te fâcher, de tant crier... » 


Il se frottait encore la joue. Maïs il m’avait paru ne 
pas me garder trop rancune pour mon coup de poing. 
Peut-être même qu’une certaine estime... à condition de 
ne pas me voir recommencer à tout bout de champ, natu- 
rellement. 


« Ils acceptent, dis-je, mais, comme de juste, je leur 
ai fait savoir que vous étiez disposé à mettre à leur dispo- 
sition ce dont ils pourraient avoir besoin au début, en 
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hommes et en matériel. C’est en premier lieu un acte 
d'humanité ; et ensuite, il ne s’agit pas d’une aumône, car 
ils entendent formellement vous dédommager le plus tôt 
possible. Ils désirent n'être redevables de quoi que ce soit 
envers quelqu'un qui les a si mal accueillis. » 


Il avait dit oui, sans trop rechigner. J’eus plus de dif- 
ficulté à lui faire admettre que j'avais besoin de ma jour- 
née du lendemain pour les accompagner à Catharona. 


« Vous n’avez qu’à venir, vous aussi, finis-je par lui 
dire, excédé. Comme cela, vous me ramènerez. D’ail- 
leurs, mon chariot et mes mules restent ici. Si je n’avais 
pas l’intention de revenir, est-ce que vous vous imaginez 
que je vous les laisserais, tout de même ? 


— Tu n’es qu’un petit imbécile, avait-il fait, vexé. Je 
me fiche de toi, de tes mules et de ton chariot. Je cons- 
tate simplement que tu ne sais pas ce que c’est qu’un 
élevage de chevaux digne de ce nom. Celui du vieux Cur- 
tiss doit être tenu à la va-comme-je-te-pousse. Tu te fi- 
gures alors qu’on peut s’absenter ainsi, à l’improviste, 
toute une journée, surtout à l’époque de la monte ? Je 
m'étais proposé de te faire visiter l’ensemble de mon ex- 
ploitation. Je pensais que cela pourrait t’intéresser. 
Puisque je vois qu’il n’en est rien, je te donne jusqu’à mi- 
nuit pour être de retour à Isquilar. J’aime autant te pré- 
venir qu'ensuite, mon petit ami, il te faudra marcher 
droit, et tenir compte de mes volontés. Sans quoi, je te 
prierai de reprendre tes nippes, et de retourner à Council 
Bluffs. Ce n’est pas moi qui suis venu te chercher, après 
tout ! » 
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Je ne relevai pas cette dernière phrase, obligé que 
j'étais de m’avouer qu'il n’avait pas absolument tort. Il 
était tout de même chez lui. Prétendre y faire la loi, après 
avoir passé la soirée à l’injurier, et l’avoir gratifié finale- 
ment d’un crochet à lui démolir la mâchoire, je reconnais 
que c'était un peu exagéré. Il avait le droit de commencer 
à trouver tout cela saumâtre, n'est-ce pas ? 


Personne n’était jamais sorti du ranch de Samuel Bu- 
tler sans qu’il se fût trouvé à la porte pour bien vérifier si, 
mulet, nègre ou caisse de biscuits, on ne lui emportait 
pas quelque chose. Il fut fidèle à cette tradition, cela va 
sans dire, le lendemain matin, lorsque Ariane et moi nous 
montâmes à cheval. John préférait aller à pied, précédant 
le chariot, afin de guider l’attelage, bien qu'il eût pu, à la 
vérité, laisser ce soin aux Indiens chargés de nous escor- 
ter. Ils étaient quatre, dont Pablo, notre vieille connais- 
sance. Ils avaient à leur tête l’un des six ou huit surveil- 
lants de l’exploitation. Cet homme, un métis du Nou- 
veau-Mexique, du nom de Quebrada, baragouinait l’an- 
glais. J'avais en effet prié Butler de m'’adjoindre 
quelqu’un qui parlât un peu notre langue. J’en avais, bien 
entendu, profité pour lui faire remarquer que, sans 
Ariane, je n’aurais pas compris un traître mot des dis- 
cours des deux cavaliers qu’il avait, une semaine aupara- 
vant, cru bon de dépêcher à notre rencontre. 


Il y eut une minute durant laquelle je me crus dé- 
dommagé de mes peines, et ce fut celle où je vis la tête 
que fit Butler en apercevant Ariane en plein jour. Le 
ranch, presque à pic, était dominé par l’une des plus 
hautes cimes de la chaîne des Ponsonby, un mont nom- 
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mé, si mes souvenirs sont fidèles, Carricaburu, une es- 
pèce de géant chauve avec des sapins encerclant à la fa- 
çon d’un sombre diadème son faîte neigeux. Quand le so- 
leil, surgissant soudain, éclaira le sommet du Carricaburu 
en question, Ariane était justement en train de descendre 
de sa voiture. Elle ne s’était certes pas mise en peine de 
frais particuliers pour plaire à cette vieille brute de Sam. 
D’où vient donc alors que jamais, circonstance dont je ne 
devais connaître que longtemps après les dramatiques 
répercussions, elle ne m'était encore apparue aussi 
belle ? Machinalement, je regardai Butler. L’air ébloui 
que je lui vis valait, je le jure, comme dit la chanson, 
toute une éternité d'amour. « Ah ! mon gaillard, mourais- 
je d'envie de lui dire, seriez-vous par hasard sur le point 
de regretter votre muflerie ? Dans ce cas, trop tard, mon 
brave, j'aime autant vous en avertir. » Il n’arrivait pas à 
se tirer d’une phrase où il s’agissait confusément de 
vœux de réussite, du grand plaisir qu’aurait toujours 
Isquilar à venir en aide à Catharona... Mais Ariane, 
s’inclinant d’un petit salut sec, avait déjà rendu les rênes 
à sa jument. Ce fut à John qu’incomba le soin de ré- 
pondre à ces tardives protestations. N’étant pas vindicatif 
pour un penny, et comprenant d'autre part l’intérêt qu’il 
y avait à conserver avec Butler des rapports de bon voi- 
sinage, il s’en acquitta avec beaucoup de civilité. 


Pour se rendre d’Isquilar à Catharona, après avoir 
parcouru environ six milles, on franchit d’abord la rivière 
Santa Cruz, qui servait en ce temps-là, au nord et à l’est, 
de limite aux territoires d'élevage de Samuel Butler. Au- 
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jourd’hui, il y a un beau pont métallique sur la Santa 
Cruz, mais, à mon époque, il fallait la traverser à gué, en- 
treprise impossible en temps de crue pour les chariots, et 
très périlleuse pour les cavaliers. Cet obstacle une fois 
franchi, on s’engageait dans un défilé long de quatre 
milles et qui, là où il était le moins étroit, n’avait pas plus 
de quarante pieds de large. C’était la portion la plus sca- 
breuse du trajet. Les avalanches y étaient fréquentes, 
même durant la bonne saison. Elles bombardaient le sen- 
tier de morceaux de roches dont les plus mignons avaient 
le volume d’un buffle, et il est utile de noter que cela 
vous dégringolait sur la tête d’une altitude de quinze 
cents pieds et plus. En outre, ce corridor était emprunté 
concurremment par les Pawnies et les Arapahos, lors- 
qu’ils s’en venaient en expédition les uns chez les autres. 
On avait la ressource, évidemment, pour éviter un itiné- 
raire aussi dangereux, de contourner le mont Carricabu- 
ru. Mais cela vous mettait en retard de près d’une jour- 
née. Or, il y a des moments -— et Dieu sait si j’en ai connu 
quelques-uns ! — où l’on se trouve dans l’obligation d’aller 
vite. Cette seconde difficulté aplanie, il est vrai, on n’a- 
vait plus qu’à se laisser vivre. Les dix milles qui restaient 
auraient pu être couverts par un enfant. On suivait, en 
terrain à peu près plat, le lit d’une jolie rivière, le Perico. 
Elle coulait, sous des saules et des cotonniers, dans une 
vallée tout à fait agréable, sauf qu’en été, il y avait peut- 
être un peu trop de moustiques pour mon goût. 


Six milles, plus six, plus quatre, cela faisait seize 
milles bien comptés, au lieu des dix milles qui m'’avaient 
été annoncés par Butler. Voilà ce que je ne tardai pas à 
apprendre de Quebrada. Comme j'avais eu raison de me 
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méfier du vieux drôle ! Qu'’est-ce que je me promettais, 
d’ores et déjà, de lui raconter lorsque je serais de retour à 
Isquilar ! Hélas ! s’il n’y avait eu à son actif, dans l’affaire 
qui nous occupait, que ce mensonge-là ! 


J'avais, dès le début, été assez frappé de l’attitude de 
nos hommes d’escorte. Ils m’avaient paru avoir sans 
cesse l’œil aux aguets. Quant à Quebrada, il n’était ja- 
mais à la même place. Tantôt en tête, tantôt en queue du 
convoi, il ne perdait pas de vue un seul des détails de la 
route. Je sentais, quand il s’entretenait avec moi, qu’il ne 
m’écoutait que d’une oreille. À plusieurs reprises, sans un 
mot d’excuse, il m'avait laissé en plan au beau milieu 
d’une phrase, piquant des deux pour se porter en avant. 


« Tu sembles redouter quelque chose », lui avais-je 
dit, profitant d’une minute où Ariane n’était pas à notre 
côté. 


Je n’avais eu pour réponse qu’un geste évasif. 


À la sortie du défilé dont je viens de parler, comme il 
demeurait en arrière plus longtemps que de coutume, 
j'arrêtai mon cheval. 


D D 


« Un renseignement à demander à notre conduc- 
teur », dis-je à Ariane. 


Elle comprit, au son de ma voix, que je ne tenais pas 
à m'expliquer davantage, et elle continua son chemin, 
comme si rien n’était. 


— 122 - 


Je rejoignis mon homme en un temps de galop. 
Voyant que je venais à lui, il s’était déjà mis en marche. 
Je lui fis signe de m’attendre où il se trouvait. 


« Eh bien, criai-je, cette fois, je n’ai pas besoin de 
t’interroger. Je sais de quoi il s’agit. » 


Et lui désignant les choses qu'il venait d'examiner : 
« Pawnies, n’est-ce pas ? » fis-je. 

Il secoua la tête, et, brièvement : 

« Non, Arapahos », dit-il. 


Pawnies ou Arapahos, j'étais heureux tout de même 
de lui prouver que j'avais vu juste quant à la nature de 
ces vestiges, en l’espèce un certain nombre de perches 
arrondies en forme d’arc, fichées en terre à chacune de 
leurs extrémités, et qui étaient tout bonnement des sup- 
ports et des cadres de tentes indiennes. Je les avais re- 
marquées en passant là quelques instants plus tôt, et 
j'avais bien eu alors l’impression que ce n'étaient pas des 
branchages ordinaires. Mais il avait fallu que le métis 
s’attardât auprès d’eux aussi longtemps pour me faire 
acquérir la conviction que je ne m'étais pas trompé. 


Je ne sais pourquoi, en cette minute, la pensée de 
Madge, impérieusement, s’empara de moi, à cause de 
son pauvre frère, sans doute. Les restes d’un camp de 
Peaux-Rouges, pourtant, c’était une chose assez banale, 
et que nous aurions dû nous attendre, d’un moment à 
l’autre, à rencontrer. 


Je dis à Quebrada : 
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« Chasseurs ou guerriers ? » 


Du regard, il m’indiqua une sorte de piste arrondie, 
où l’herbe plus rare laissait apercevoir le sol bistre : 
l'emplacement de la danse de la Guerre !... C’est un spec- 
tacle qui fait toujours plaisir à contempler. J’inclinai la 
tête de haut en bas pour faire comprendre à Quebrada 
que j'avais compris, qu’il n’avait pas besoin d’insister… 


« Et cela remonte à peu près à quand ? » demandai- 
je après un silence. 


Il répondit : 
« Ce n’est pas très vieux. » 
Au petit trot, nous rejoignîmes nos compagnons. 


« Inutile de parler de cela, n’est-ce pas ? » dis-je au 
métis. 


Il inclina la tête à son tour. Et ce fut à son tour aussi 
de m'interroger. 


« Le jeune homme et la jeune dame... ? commença-t- 
il. 


— Eh bien ? 


— Ce sont eux qui ont eu l’idée d’aller s’installer à 
Catharona ? 


— Non. C’est ton maître qui le leur a conseillé. » 


J'avais guetté, en lui répondant, un mouvement 
quelconque de son visage. Mais il ne sourcilla même pas. 
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« Pourquoi m’as-tu posé cette question ? » fis-je, au 
bout de quelques secondes d’attente. 


Il haussa les épaules. 


« Pour rien, dit-il. Parce que si, de temps en temps, 
on ne bavardait pas un peu, on finirait par s’ennuyer. » 


« Est-ce que c’est un joli endroit, Catharona ? de- 
mandaïi-je à notre guide. 


— Pas mal du tout. » 


Il ne devait pas être loin de midi. Nous nous étions 
arrêtés pour déjeuner au bord d’une anse du Perico, sous 
un grand arbre dont j'ignorais le nom, et qui était tout 
constellé de fleurs d’un bleu presque métallique. Jamais 
John n'avait été aussi gai. Il est vrai qu’elle était magni- 
fique, dans son sauvage isolement, cette nature qui nous 
entourait. Elle justifiait son enthousiasme. Il avait assez à 
faire de nous prendre à témoin des beautés nouvelles que 
chacun de nos pas n'avait cessé de nous révéler depuis le 
matin. Chez Ariane, en revanche, il m’avait semblé plu- 
sieurs fois surprendre quelque chose de plus qu'’in- 
quiétant, un regard que je ne lui avais pas encore vu, un 
extraordinaire mélange de soudaine terreur, de fugitive 
supplication. Je n’en pouvais croire mes yeux. Une 
femme toujours si maîtresse d’elle-même !.. À la surface 
de la rivière allait et venait, enchevêtrant ses brusques 
arabesques, un bizarre oiseau qui ressemblait à un mar- 
tin-pêcheur, un martin-pêcheur qui aurait été rouge sang. 
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« Alors, Catharona, repris-je, tu me dis que ça n’est 
pas si mal que ça ? » 


Nous étions, Quebrada et moi, assis légèrement à 
l’écart, de sorte que ni John, ni Ariane, même si cette 
dernière l’eût essayé, ne pouvaient entendre notre con- 
versation. 


Sans répondre, le métis se leva, me prit par la main. 
Il m’emmena à vingt pas de là, vers une espèce d’arène 
sablonneuse qui descendait vers la rivière. Cette plage 
portait d'innombrables traces dans lesquelles je reconnus 
les empreintes de sabots de chevaux. 


« Et alors ? fis-je. 


— Les chevaux sauvages, expliqua simplement Que- 
brada, raffolent d’une herbe qu’en espagnol on appelle la 
bergilla. Là où pousse la bergilla, là pullule le cheval sau- 
vage. Or, pour un pied de bergilla qu’il y a dans les prai- 
ries des environs, il y en a dix à Catharona. 


— Qu'est-ce que ça prouve ? 


— Apparemment, que pour des gens qui veulent se 
livrer à l’élevage, cette vallée est le lieu le plus favorable 
qu’ils puissent rencontrer. 


— Pourquoi n’y a-t-il personne, si c’est un lieu aussi 
admirable que cela ? » 


Il fronça le sourcil. 


« Eh ! le sais-je ? Parce que ce n’est pas une rési- 
dence de tout repos, sans doute. Sans doute aussi parce 
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qu’on s’y sent trop isolé. Le fait est que, depuis Mr. et 
Mrs. Adair, il n’y a eu personne. 


— Mr. Adair ? Mrs. Adair ? » 


Il me regarda avec étonnement, comme pour me 
dire : « Eh ! mon Dieu, oui ! Ne vous a-t-on jamais parlé 
d’eux ? » Visiblement, il hésitait. Puis, comprenant qu’il 
ne pourrait venir à bout de mon obstination, il prit le par- 
ti de s’expliquer. 


« Ce sont, dit-il, les premiers occupants de Catharo- 
na, les derniers, si vous préférez : ça revient au même. Il 
n’y a eu personne avant eux ; on pensait bien qu'après, il 
n’y aurait personne non plus. 


— Que sont-ils devenus ? » 


Il eut de nouveau son coup d’œil surpris. On voyait 
qu’il réprouvait la façon dont cette affaire avait été enga- 
gée. 


« Le patron, finit-il par dire, aurait tout de même pu 
mettre vos amis au courant. Mrs. Adair est morte, il y au- 
ra bientôt cinq années. » 


Il se signa. 
« De quoi est-elle morte ? 


— De la fièvre, je crois. Au printemps, quand le Peri- 
co déborde, le climat n’est pas aussi sec que l’hiver, à Ca- 
tharona. 


— Et Mr. Adaiïir ? 
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— Ah ! lui, il s’en est allé. 
— Pourquoi ? » demandai-je, après un silence. 


— Vous en avez de bonnes. Parce que ça lui déplai- 
sait de rester. Pour poser une question pareille, il faut 
n’avoir pas été encore à Catharona. C’est un endroit, je 
vous l’ai dit, très pittoresque ; mais, je vous l’ai dit éga- 
lement, très écarté. Ça déplaisait à Mr. Adair d’y rester 
seul. Et puis, aussi, il y avait l’écho, vous comprenez... 


— L’écho ? 


— Oui, l'écho. Voyons, vous savez bien ce que c’est. 
Il y en a un, à Catharona, plus sonore que n’importe où. 
Le ranch est adossé à une haute muraille rocheuse, plate 
et lisse comme de l’acier. Alors, il y a l’écho. Il cause tout 
le temps avec vous. On ne peut rien dire qui ne soit im- 
médiatement répété par lui. Ça n’a l’air de rien, maïs il 
paraît que ça devient très impressionnant à la longue. Si 
on rit, il rit ; si on jure, il jure comme vous, avez-vous sai- 
si ? Lorsque Mrs. Adaiïir mourut, son mari eut une terrible 
crise de désespoir. Les gens venus pour l’assister enten- 
daient l’écho qui lui renvoyait ses sanglots. On conçoit 
que ça finisse par vous taper sur l’imagination, et que 
Mr. Adair n’ait pas pu rester. » 


Je frissonnai. Il ne s’en aperçut pas. 


« À part cela, conclut-il, Catharona, je vous le répète, 
est un bel endroit : des arbres, de la bonne terre, de 
l’eau... » 


Et il ajouta : 
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« D'ailleurs, tout le monde, n’est-ce pas, n’a pas for- 
cément peur de l’écho. » 
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X 


D'où qu’on vint, et où qu’on allât, on ne pouvait, à 
cause des montagnes, se rendre à Catharona ou en sortir 
sans passer par Isquilar. Samuel Butler non seulement 
était loin de l’ignorer, mais encore il avait su s’arranger 
pour tirer le meilleur parti de cette particularité. En en- 
voyant à Catharona Ariane et John, à peu près dans les 
mêmes conditions que, jadis, il y avait envoyé le ménage 
Adair, le vieux renard savait bien ce qu’il faisait. Il avait, 
je l’ai appris plus tard, hélas ! on verra comment, grand 
peur de l’enfer. Du même coup, il se mettait en règle avec 
sa conscience, et il courait la chance de ne pas faire, en 
définitive, un trop mauvais placement. 


Quebrada, dont j'avais, décidément, gagné la sympa- 
thie, voulut me faire sa cour en me mettant tout de suite 
au fait de détails qu’il valait mieux ne point me cacher, 
puisque j'aurais, il s’en doutait bien, fini toujours par les 
connaître sans lui. 


« Lorsque, me dit-il, vous aurez davantage l’expé- 
rience du patron, vous constaterez que ce n’est pas un 
mauvais homme, mais qu’il a un faible pour les gens qui 
ont réussi à le mettre dedans. En attendant, il fera tout 
pour essayer de vous y mettre. De même que, dans le 
premier cas, il ne vous en veut pas, de même, dans le se- 
cond, il n’admet point qu’on lui en veuille non plus. Sitôt 
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qu’il a eu vu le jeune homme et la jolie dame que voici, et 
dès qu'avec une certaine dose de naïveté, permettez-moi 
de vous le dire, vous avez fait appel à ses bons senti- 
ments pour l’intéresser à leur cas, il n’a plus eu qu’une 
idée dans la tête : trouver le moyen de les exploiter. Il n’a 
pas eu à chercher bien longtemps. C’est le coup qu’il a 
fait aux Adair qu'il est en train de leur refaire. Qui étaient 
les Adair ? demandez-vous. Ce n’est que trop juste, il faut 
tout de même que vous le sachiez. Théo Adair et Sam 
Butler étaient des hommes de la même génération. Ils 
étaient venus de l’Est à la même époque, peut-être même 
par le même convoi. Ils avaient une aptitude égale pour 
capturer de beaux chevaux sauvages et en faire de bons 
chevaux domestiques, qu’on vend ensuite aux fermiers 
de l’Est ou à l’armée. Oui, mais voilà ! Butler avait sur 
son compagnon un double avantage : il était célibataire, 
et ne jouait pas. Je vous fais grâce des péripéties. Vous 
sentez d'avance la partie courue. Mrs. Adaïr était pour- 
tant une femme charmante, digne en tous points de la 
vénération que lui témoignait son mari. Oui, mais une 
femme, quelle qu’elle soit, dans ces pays, ça vous handi- 
cape n’importe quel homme... Quant au jeu, c’est le jeu, 
n'est-ce pas ? Pas besoin de dire un mot de plus. Donc, 
lorsque Adair, qui possédait en ce temps-là la moitié des 
terrains d’Isquilar, se fut bien ruiné à Denver, à Daphné 
City, partout où on peut trouver un paquet de cartes et 
une fripouille pour les tenir en face de soi, Butler lui ra- 
cheta les terrains en question au taux que vous pouvez 
imaginer. Et ce fut alors qu’il eut une idée merveilleuse, 
comme cela, par pure bonté d’âme, ainsi qu’il disait. Dé- 
sireux de parachever le sauvetage du pauvre Adair, il lui 
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fit construire, à Catharona, le ranch dont vous allez voir 
tout à l’heure les restes assez mal en point. Pourquoi, me 
direz-vous, n’avait-il pas pris directement l'affaire à son 
compte, puisqu'on capture ici plus de chevaux que par- 
tout ailleurs ? Pour plusieurs raisons. D’abord parce que, 
même pour un homme aussi rangé, aussi travailleur que 
Butler, les journées ne sont que de vingt-quatre heures : il 
ne pouvait s’occuper d’une seconde exploitation sans 
laisser dépérir celle qu’il avait déjà toute installée, et où il 
avait fait de grands frais. Ensuite et surtout, parce que, si 
Catharona est meilleur pour la capture, Isquilar est mieux 
placé pour l’élevage et la négociation du cheptel. En de- 
meurant à Isquilar, et en installant à Catharona quelqu'un 
qu’il ne cesserait de tenir à sa merci, Butler réunissait 
entre ses mains tous les atouts. Adair capturait des bêtes 
qu’il lui paieraït le prix qu’il voudrait, puisque l’autre se- 
rait dans l’incapacité de s’en débarrasser. On ne peut sor- 
tir de Catharona sans emprunter la voie d’Isquilar, c’est 
le moment de ne pas l’oublier. 


— Il y a une chose, lui dis-je, que je ne comprends 
tout de même pas très bien. N’aurait-il pas été plus 
simple pour ton maître, si ce n’était pas un mobile abso- 
lument désintéressé qui le guidait.. » 


Quebrada eut un sourire triste. 


« Oui, fit-il, je comprends ce que vous allez objecter. 
Au lieu d’un Blanc, qu’on n’est jamais certain de conser- 
ver sous sa dépendance, pourquoi n’avoir pas mis ici un 
Indien, ou mieux encore quelqu'un comme moi? Vous 
pensez bien que ça a dû venir à l’idée de M. Sam. S'il ne 
l’a pas fait, c’est sans doute qu’il a eu ses raisons. Il es- 
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time probablement que les Blancs seuls sont capables de 
commander. Enfin, tout cela n’est pas la question. Vous 
savez à peu près maintenant ce que vous désiriez ? 


— Lorsque j'aurai besoin de quelque chose, fis-je, je 
te le dirai. Nous ne devons plus être très loin, mainte- 
nant ? » 


Ayant arrêté son cheval, il me désigna, à un demi- 
mille environ devant nous, un sombre bouquet de cryp- 
tomerias. 


« Quand nous aurons atteint ces arbres, me dit-il, 
nous verrons l’endroit. » 


Nous nous séparâmes. Il demeura en arrière, et je re- 
joignis Ariane qui, à plusieurs reprises, avait tourné la 
tête avec inquiétude de mon côté. Oui, je savais ce que je 
désirais, à peu près du moins. Ce que je voulais avant 
tout, c'était être rassuré sur le sort qui attendait à Catha- 
rona mes compagnons. Or, je venais d'apprendre qu'ils 
n’y seraient point abandonnés à eux-mêmes. Dans son 
propre intérêt, ce qui était incontestablement la plus so- 
lide des garanties, Samuel Butler était décidé à leur four- 
nir les moyens de travailler, c’est-à-dire de subsister. À 
moi d’avoir l’œil par la suite à ce que cette assistance ini- 
tiale ne dégénérât point en exploitation. D’Isquilar, où 
j'étais destiné à vivre constamment avec le vieux, il 
n'allait pas m'être difficile d'exercer une surveillance de 
tous les instants. À cet égard, on pouvait compter sur ma 
vigilance. Et puis, un trajet de seize milles, ce n’est pas le 
bout du monde, après tout ! Avec un bon cheval, et sans 
chariot pour vous transformer en tortue, en une heure un 
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quart on en voit aisément la farce. Au premier appel de 
John, je serais là... Allons, allons, j'allais pouvoir dormir 
désormais sur mes deux oreilles. Ce n’était pas dans un 
guet-apens que je les aurais attirés, ces enfants. Où se- 
raient-ils, à l’heure actuelle, je vous prie de me le dire, 
s’ils n’avaient pas eu le bon esprit de me suivre ? Au Da- 
kota, parmi toute la racaille de l’émigration, dans quelque 
coin infect des Mauvaises Terres. N’était-il pas cent fois 
préférable pour eux ?.. À bon compte, j’essayais ainsi, 
comme on le voit, de tranquilliser ma conscience, car je 
ne savais pas encore ce que c'était que Catharona. Une 
heure plus tard, il allait me falloir toutes mes forces, non 
plus pour me secourir moi-même, mais pour servir de 
soutien à celles que je sentais défaillir autour de moi. 


Je crois que ce qu'il y avait de plus tragique, c’était 
le silence, à Catharona. Et l’écho, alors ? dira-t-on. Bien 
sûr ! Mais encore était-il nécessaire qu’il y eût quelqu’un 
ou quelque chose pour le faire parler. Or, c’était là une 
condition qui n’était remplie que bien rarement. Un 
sourd, sans contredit, eût tenu ce paysage pour le plus 
beau de la terre. Il aurait pu, sans en éprouver nul ma- 
laise, nulle oppression, contempler cet horizon aux trois 
quarts barré par un entassement de montagnes aux 
flancs couverts d’une toison de gigantesques sapins. Il se 
serait réjoui au spectacle de la belle rivière coulant parmi 
des prairies toutes parsemées de jacinthes d’argent. Il au- 
rait rêvé sous des bosquets au travers desquels scintil- 
laient, avec des éclairs de pierreries, des myriades 
d'oiseaux inconnus. Oui, mais pour que sa félicité conti- 
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nuât à demeurer parfaite, il aurait fallu également que, 
lui, il continuât à ne pas savoir qu'aucun bruit ne sortait 
de ces choses, de ces existences pas un son. La rivière, 
privée de rochers pour s’y briser avec fracas, roulait avec 
une taciturne monotonie le triste azur de ses eaux 
muettes. On voyait les cimes des cryptomerias onduler 
au souffle du vent, mais ils étaient trop éloignés pour 
qu’on püût distinguer un murmure qui demeurait aussi si- 
lencieux qu’au-dessus de nous la lente course des blancs 
nuages échevelés. Et quant à ces oiseaux singuliers, plus 
resplendissants que des escarboucles, jamais, jamais 
dans les premiers mois, je n’en ai entendu un seul chan- 
ter. 


Il devait être tout au plus trois heures de l’après- 
midi. Mais les montagnes étaient si hautes que le soleil 
avait déjà disparu. Sur nos têtes le ciel restait étonnam- 
ment bleu, alors qu’en bas, dans certaines anfractuosités 
de la roche, c'était déjà la nuit qui approchait. 


« Superbe, fit John. Quel endroit merveilleux ! » 


Ni Ariane, ni moi ne répondîmes. Il n’insista pas, le 
pauvre garçon. Il comprenait que c’en était fini des 
phrases aimables et mensongères. À quoi bon ? La réalité 
était là, bien en face de nous. Il n’y avait plus qu’elle qui 
eût le droit de parler, maintenant. 


Nous pénétrâmes dans l’enceinte du ranch. Le 
ranch ? Enfin ! Quand on n’a pas d’autres mots, on est 
bien obligé de se servir de ceux qu’on a sous la main. Et 
puis ce n’était pas tout à fait sa faute, à ce bâtiment. De- 
puis que Théo Adaïr était parti, personne n’y avait plus 


— 135 — 


habité, ce qui n’a jamais été une recette très recomman- 
dée pour la conservation des immeubles. Non, personne, 
à part, peut-être, quelques Arapahos, surpris la nuit par la 
tempête, ou venus, au début, afin de rafler tout ce qui se 
pouvait. Leur butin n’avait pas dû être bien fructueux : 
quelques crampons, quelques clous, quelques boîtes de 
conserves vides. Adair, dans les derniers temps, avait en 
effet laissé tomber très bas sa maison. N'ayant plus le 
goût à rien depuis la mort de sa femme, il avait vendu à 
Butler tout ce que celui-ci avait voulu. Et quand il avait 
quitté pour toujours le pays, son terrible voisin, avisé le 
premier de sa disparition, s’était transporté en personne 
à Catharona pour y faire le tri de ce qui valait la peine 
d’être gardé. On imagine ce qu'après cinq années de pil- 
lage, de neige et de pluie, il pouvait rester du ranch en 
question. Primitivement il avait la même disposition que 
celui d’Isquilar, c’est-à-dire qu’il était formé de quatre 
hangars se rejoignant perpendiculairement, et disposés 
en carré autour d’une enceinte centrale. Mais la superfi- 
cie de l’ensemble était environ trois fois moindre. Quant 
aux hangars, si les murs construits en énormes rondins 
étaient à peu près intacts, ils ne possédaient plus ni fe- 
nêtres, ni portes. Sur les quatre, il y en avait deux qui 
étaient complètement dépourvus de toits. Et ceux des 
deux autres, sous le faix des intempéries, s’étaient à moi- 
tié effondrés. 


L’Indien qui marchait devant le chariot le conduisit 
jusque dans la cour. Là, il fit faire halte aux mules. Puis, 
sans qu’on lui en eût donné l’ordre, il commença de les 
dételer. 
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Ariane et John échangèrent un coup d’œil de dé- 
tresse. 


« Entrons tout de même ! dit ce dernier. 
— Mon Dieu ! murmura Ariane. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Il fait déjà presque nuit. » 


Elle avait suivi son mari jusqu’au hangar de droite. 
En essayant d’en franchir le seuil, elle venait de buter 
dans un enchevêtrement de ronces et de poutrelles pour- 
ries. J’eus juste le temps de la retenir par la main. Cette 
main glacée et tremblante m’épouvanta. Je compris qu’il 
fallait parler, dire quelque chose... Mais quoi ? 


«Soyez sans crainte, commençai-je, vous pensez 
bien que je ne vais pas vous laisser ainsi, vous quitter ce 
soir. Butler dira ce qu’il voudra ! Je ne suis tout de 
même pas à ses ordres. Demain matin, avec le soleil, ce 
ne sera pas la même chose, vous verrez ! Et puis, vous 
avez les Indiens, Pablo avec qui vous êtes déjà si amis. 
Quebrada a ordre de vous les laisser. Quant à moi, mon 
premier soin va être d’emporter la liste de tout ce qui 
peut vous manquer, et soyez convaincue que d'ici une 
semaine... » 


Je parlais, je parlais, Seigneur, avec l’abondance, la 
volubilité propre à ceux qui ne se sentent ni très sûrs, ni 
très fiers d'eux-mêmes. Peu m’importait qu'Ariane me 
crût. L'essentiel, sous mon flot de paroles, était de 
l'empêcher de parler. 
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Elle avait poussé un faible cri. 
« Qu'est-ce que c’est ? 
— Là ! fit-elle d’une voix terrifiée. 


— Attention ! » criai-je à mon tour, m’élançant vers 
elle et la saisissant, mais à bras-le-corps cette fois. 


Dans l’ombre, à trois pas de nous, je venais de dis- 
tinguer deux points brillants, deux vertes boules de 
phosphore. Puis, ce fut un grognement sourd. La bête 
avait bondi. À présent, elle s’enfuyait à toute vitesse, 
poils hérissés, dans la cour à demi ténébreuse. 


Je la montrai à Quebrada qui arrivait. 
« Un loup ! Un loup ! » lui criai-je. 


Ce ne fut pas la voix du métis, en réponse, que 
j'entendis, mais une autre, et qui avait avec ma voix la 
même ressemblance lugubre qu’il peut y avoir entre un 
vivant et un fantôme, quelque chose de voilé, de traînant, 
de mou... 


« Un looùüp !... Un looùüp !... » 


Le métis, qui nous avait rejoints, s’arrêta de sourire 
en apercevant Ariane défaillante. Il me regarda comme 
pour me dire : « Eh bien, je vous avais prévenu, n’est-ce 
pas ? » 


Ce fut ainsi que nous liâmes connaissance avec 
l’écho de Catharona. 
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«Ce n’est pas un loup, dit Quebrada avec autorité. 
C’est un chien devenu sauvage, pas depuis longtemps, 
d’ailleurs. La dernière fois que je suis venu, il n’y a pas 
six mois, il mangeait encore du pain dans ma main. Il est 
vrai qu’il faisait déjà des façons. 


— Un chien ? fis-je. 


— Oui, celui de Mrs. Adair. Monitor, il s’appelait 
Monitor, je crois. Il n’aimait qu’elle. Il a refusé de suivre 
son mari. M. Sam lui aussi a essayé de l’emmener. Il n’a 
pas voulu. Il a mieux fait. Il doit être très vieux. Autant 
qu’il crève ici, où il a vécu. Il n’en a pas pour beaucoup 
de temps. » 


Un hurlement lui coupa la parole : 


YO x 


« Hüüüan !... Hüüüan !... » 


Quebrada sourit de nouveau, de façon presque dou- 
loureuse. Il leva un doigt. Et nous entendîmes l’écho qui 


% x % x 


répétait : « Hüüüan... Hüüüan.. » 


« Je sais où il est, dit le métis, tendant son doigt dans 
la direction d’un creux de roche déjà rongé par les té- 
nèbres : sur la tombe de Mrs. Adair. C’est un chien qui a 
toujours eu ses habitudes. Quoiqu'il soit devenu sauvage, 
voyez-vous, il y en a qu’il a conservé. » 


Pablo voulait allumer du feu pour le dîner. Le surveil- 
lant s’y opposa. 


« Il est inutile de prévenir les gens mal intentionnés, 
qui pourraient passer dans les environs, qu’il y a de nou- 
veau du monde ici. Il vaut mieux attendre que les locaux 
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soient un peu réparés. On est plus à son aise derrière un 
bon abri de rondins, si on vient à avoir une histoire. Ce 
n’est guère probable, mais enfin on ne sait jamais ! » 


Profitant d’un instant où j'étais seul avec lui, il me 
murmura : 


« Si nous devons rentrer tous les deux ce soir à Isqui- 
lar, nous ferons bien de nous en aller très vite après le 
repas. Qu’avez-vous décidé ? 


— Attends, fis-je. Je te donnerai ma réponse tout à 
l'heure. » 


Il eut un geste qui signifiait : « Je suis à vos ordres. » 
Non loin de là, John l’appelait. Il se dirigea de son côté. 


« Qu'est-ce que tu lui veux ? » demandaïi-je. 


Oh ! la pauvre, la navrante voix qu’eut John alors 
pour me répondre : 


« Qu'il me montre le plus possible ce que j’ai à voir, 
avant qu’il ne fasse tout à fait nuit. » 


On n’apercevait que très peu de ciel, à cause de la 
hauteur énorme des montagnes. Mais la partie qui en 
demeurait libre et visible semblait toute cloutée de dia- 
mants. Les rameaux des cryptomerias, si noirs dans le 
jour, étaient à présent comme pleins de givre. Leur ré- 
sine, éclairée par la lune, les faisait paraître tout blancs. 
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John revenait avec le métis. Ils avaient été absents 
plus d’une heure. J’étais assis sur un tronc d’arbre, à 
l’endroit où ils m’avaient laissé. 


« Où est-elle ? lui demandai-je. 
— Je ne sais pas. À la voiture probablement. 


— Le dîner va bientôt être prêt. Veux-tu aller la pré- 
venir ? Qu'est-ce que tu as ? » 


Il venait d’étouffer un sanglot. 
« Je n’en ai pas le courage. Vas-y, toi ! » 


Pour y aller, je commençai par me heurter, tant 
l’obscurité était dense, aux mules dételées qui, dans la 
cour, attendaient debout, passivement, qu’on voulût bien 
songer à leur dîner, à elles aussi. Au milieu, la bâche de la 
voiture arrondissait sa voûte noire. Je trouvai à tâtons le 
rideau de cuir. Je le soulevai. 


« Venez ! » ordonnai-je. 


Je n’obtins pas de réponse. Seulement un triste sou- 
pir angoissé. 


« Venez ! répétai-je. Le repas est prêt. Mais moi, je 
ne reste pas avec vous. Je repars dans quelques instants. 
Or, je désire vous voir avant, tout de même. Donnez-moi 
la main, allons, je vous prie, que je vous aide à descendre 
de là! » 


Sans une plainte, sans un mot, elle m’obéit. 


« Bravo ! Venez, maintenant. » 
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Elle ne bougeaïit plus. Elle continuait à ne rien dire. 
Puis, soudain, elle chancela. Et je l’eus, tout entière, une 
seconde, dans mes bras. 


Pour regagner Isquilar, moi et Quebrada, nous ne 
mîmes, cette nuit-là, pas tout à fait une heure et demie. 
Mais, le lendemain, bien qu’étant reparti dès l’aube, je ne 
fus pas de retour à Catharona avant deux heures de 
l’après-midi. C’est la règle, qu'est-ce que vous voulez ? Il 
faut compter qu’on va cinq ou six fois moins vite, quand 


on a un chariot avec soi. 
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XI 


D’après ce que je leur ai appris de Sam Butler, il y a 
des gens qui pourraient être tentés de croire que, cette 
nuit-là, on ne dut pas sommeiller beaucoup à Isquilar. Eh 
bien, non ! En pensant ainsi, on se tromperait, voilà tout. 
Oh ! sans doute, ainsi qu’il fallait s’y attendre, la conver- 
sation débuta par un assez joli petit coup de chambard. 
Lorsque, très gentiment, très poliment, j’eus notifié au 
vieux Sam ma décision irrévocable de reprendre le len- 
demain mes cliques et mes claques et d’aller m'installer 
de façon définitive à Catharona, j'imagine qu’il ne dut 
plus rester dans les écuries un très grand nombre de che- 
vaux endormis. Mais, à l’inverse de ce qui s’était passé la 
veille, il n’y eut ni boxe, ni mobilier détérioré. Presque 
tout de suite, ce fut l’accalmie. Il est vrai que, grâce aux 
confidences de mon ami Quebrada, et sans le compro- 
mettre le moins du monde, j'étais dès à présent en pos- 
session d’un moyen de jeter de l’eau sur le feu. 


« Jamais, dis-je en substance à notre tyran, non, ja- 
mais, vous m’entendez bien, je ne vous laisserai trans- 
former ces enfants en machine à vous fabriquer de 
l’argent.. C’est pour eux qu'ils garderont celui que je 
vais leur enseigner à gagner. Nous ne tarderons pas, eux 
et moi, à être au courant du métier d'ici. Ce ne doit pas 
être si sorcier, puisque, vous, vous avez réussi. » 
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Il me sembla voir s’agiter la lourde canne ferrée qui 
ne le quittait pas. Je fis en riant un saut de côté. Il rit aus- 
si. 


« Allons, allons, fis-je, soyons bons amis ! Je recon- 
nais que ce ne serait pas très gentil de ma part d’être re- 
venu uniquement pour vous dire des impertinences. Mais 
avouez que vous les avez méritées. Parlons donc, si vous 
le voulez bien, en gentlemen dignes de ce nom. Qu'est-ce 
que mes amis vous demandent ? Qu'est-ce que nous vous 
demandons, plutôt, puisque, grâce à votre intransi- 
geance, nous ne formons plus désormais, eux et moi, 
qu’une seule et même association ? C’est bien simple : 
pour commencer, mettez-nous à même de nous en tirer, 
et cela sans nous mesurer votre concours au compte- 
goutte, comme vous n’y êtes que trop porté. Le papier 
que voici contient une liste des choses que je considère 
comme indispensables. Vous allez me faire le plaisir d’en 
prendre connaissance, et, s’il y a lieu, de la compléter. 
Huit Indiens, ai-je inscrit en premier lieu, et non pas 
quatre, chiffre que vous nous avez d’abord accordé. Il est 
entendu également que nous conservons Quebrada. 
J’estime que, surtout au début, nous ne pouvons pas 
nous contenter de moins. Au cas où cela grèverait trop 
vos disponibilités en main-d'œuvre, vous n’aurez qu’à me 
le dire très franchement. Je ferai un saut jusqu’à Daphné 
City. Il ne doit pas manquer là-bas de braves garçons 
prêts à venir nous donner un coup de main, contre une 
honnête rétribution. » 


Je prévoyais, certes, le résultat que devait avoir cette 
innocente phrase. L’état de guerre était la règle, entre 
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Isquilar et Daphné City. La pensée de voir des gens de là- 
bas profiter d’un prétexte pour traverser son territoire 
produisit sur Samuel Butler l'effet attendu. Il avait pâli, 
puis était devenu écarlate. Je le vis introduire un doigt 
entre son cou et sa chemise, comme quelqu'un qui n’est 
pas très certain d’être en règle avec la congestion. « Il y a 
assez de sacripants dans le jeu depuis que tu t’y trouves, 
finit-il par proférer. Ce n’est pas la peine de faire appel, 
par-dessus le marché, à ceux de Daphné City. Je vous 
fournirai les hommes et les outils dont j’estimerai que 
vous avez besoin, pas un de plus. Est-ce compris ? Et si 
vous n'êtes pas contents, vous n’aurez tous les trois qu’à 
aller. » 


Là-dessus, avec des mots affreux, il nous avait signi- 
fié, à tous les trois, des perspectives que je préfère ne pas 
préciser. 


« Très bien, très bien! avais-je fait, pudiquement. 
Faut-il maintenant vous rappeler que, demain matin, je 
repars à l’aube, et qu’en conséquence... 


— Fiche-moi la paix ! Nous avons tout le reste de la 
nuit pour nous occuper de ce qu’il faut. Quelle heure est- 
il ? 


— Il est exactement, lui répondis-je, l’heure où le 
whisky m’a toujours paru avoir un agréable goût de reve- 
nez-y. Encore faudrait-il lui avoir déjà dit un mot. » 


C’était assez quelconque, comme repartie. Mais il 
daigna la trouver à son gré. 
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Le lendemain, quand, de retour à Catharona, je pro- 
cédai à l’inventaire de nos richesses, j’eus la surprise fort 
réconfortante de constater que la contribution de mes 
compagnons de convoi était loin d’être négligeable. Les 
matériaux qui la composaient avaient été choisis avec un 
sens pratique dont je félicitai Ariane, à qui l’honneur en 
revenait. Nous pouvions, dès à présent, sans rien récla- 
mer de plus à Butler, nous mettre efficacement au travail. 
C’était mon apport, à moi, qui était le plus maigre. Quoi 
de plus naturel, puisque, étant parti pour travailler dans 
une exploitation déjà organisée, je n’avais pas eu à 
m'embarrasser du matériel indispensable aux émigrants 
appelés tout de suite à voler de leurs propres ailes. J'étais 
d’ailleurs bien en repos à cet égard : avec la responsabili- 
té de la besogne qui m’attendait, je pouvais espérer qu’il 
ne viendrait à aucun des membres de notre communauté 
l’idée de me traiter de parasite. 


Dieu sait si j'avais au cœur la hâte de me retrouver 
auprès d'Ariane le plus vite possible. Comment, dans ces 
conditions, la pensée ne m'’est-elle pas venue, dès la sor- 
tie d’Isquilar, de prendre les devants ? Comment n’aïi-je 
pas abandonné mon chariot aux soins des Indiens que je 
ramenais, au lieu de marcher au pas à son côté, ainsi que 
je ne cessais de le faire tout le long du chemin ? Je me le 
suis demandé bien souvent. J’avais affirmé la veille que 
je partais pour aller chercher ma voiture. En me voyant 
arriver sans elle, on aurait pu se figurer, à Catharona, que 
je ne revenais pas pour toujours. Être suspecté, rien 
qu’un instant, d’un pareil manque de parole, c’est proba- 
blement ce que je n’ai pas voulu. 
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De tout notre petit monde, ce fut John que j’aperçus 
le premier. Torse nu, ses blonds cheveux épars au vent, il 
était occupé, dans une anse de la rivière, à faire boire 
mules et chevaux. 


En un temps de galop, je fus près de lui. Il ne m'avait 
pas entendu venir. Il tressaillit. Une expression de joie 
véritable éclaira ses traits quand il vit mon chariot. 


« Te voilà | 
— Oui. Tout s’est bien passé ? 
— Très bien. 


— On ne l’aurait pas cru, d’après le visage que tu fai- 
sais, il y a une seconde. » 


Il eut un geste. 
« Ce n’est rien. Tout est oublié, puisque tu es là ! 


— Comment : puisque je suis là? Vous ne m'at- 
tendiez pas, peut-être ? » 


Il rougit. Pour dissimuler ses sentiments, j’ai connu 
plus habile que lui. 


« Bien sûr, bien sûr, nous t’attendions... Seulement... 
— Seulement quoi ? 


— Rien, rien, que veux-tu que ce soit? Enfin, 
puisque tu y tiens, nous étions un peu inquiets. Oh ! pas 
pour ce que tu crois !... Inquiets parce que nous compre- 
nons bien que ce n’est pas drôle pour toi de venir demeu- 
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rer ici... Ça nous ennuie de bouleverser ta vie à ce point, 
de songer... » 


Avec lenteur, j'étais descendu de cheval. 


« Voyons, voyons, qu'est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que 
tu me chantes là, mon garçon ? » 


Il ne répondit pas, se bornant à baisser la tête. 


« Tu n’as pas besoin, poursuivis-je, de te mettre en 
peine pour moi. Ce que je fais, sache bien que c’est tou- 
jours parce que ça me plaît de le faire. Mais il est un 
point sur lequel je désire avoir des explications. Alors, 
comme Ça, tu poses en principe que la vie est moins 
drôle à Catharona qu’elle ne doit l’être à Isquilar ? Je 
voudrais bien que tu me dises pourquoi. » 


Devant la subite sécheresse avec laquelle je m'étais 
mis à lui parler, il battit en retraite, mais pas assez rapi- 
dement. 


« Oh ! sans doute, balbutia-t-il, il ne doit pas y avoir 
une très grande différence... Mais cependant... 


— Cependant quoi ? 


— Certes, je pense, je suis même persuadé que nous 
finirons par nous habituer. Mais le premier contact, n’est- 
ce pas ? Ce que j’en dis, naturellement, ce n’est pas pour 
moi. Cette tombe, tu sais. Ariane, la nuit dernière, après 
ton départ... » 


D'un coup de ma cravache sur ma botte, je l’inter- 
rompis. Jamais, j'ignore si on l’a remarqué, dans mes 
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brefs entretiens avec lui, je n’avais fait, le premier, allu- 
sion à sa femme. Toujours, j'avais attendu qu’il commen- 
çât. Plus tard, quand il s’en fut rendu compte, ainsi que 
de certaines autres nuances, il ne parla plus d’elle lui non 
plus, de sorte que ce nom finit par disparaître définiti- 
vement de nos mornes conversations. 


« Eh bien, quoi, alors ? Qu’a-t-elle fait ? 


— Eh bien, voilà, dit-il avec embarras. Elle n’a mal- 
heureusement pas eu de cesse qu’elle n’ait vu cette 
tombe. Les Indiens lui avaient dit que c'était tout près du 
ranch, à peine à une centaine de yards. Je n’ai pas voulu, 
bien entendu, la laisser y aller seule, tu le comprends ? 


— Je comprends surtout, fis-je brutalement, qu’on a 
ici de curieuses idées sur la façon dont il convient, pen- 
dant mon absence, d'employer son temps. Sois tran- 
quille, tout cela va changer. Maïs dis-moi donc : Spring- 
field, Springfield du Missouri, d’où vous arrivez, je crois, 
tous les deux, c’est probablement une ville où il n’y a pas 
de cimetière ? Il y en a un ? Alors vraiment, je ne saisis 
plus ! Et c’est tout ce que vous trouvez moyen de repro- 
cher à Catharona, qu’une brave femme y soit enterrée ? 
Ce n’est pas sérieux ! » 


Rougissant davantage encore, il murmura : 
« Il y a aussi l’écho. » 
Je cinglai à nouveau de ma badine ma botte droite. 


«Ah! c’est vrai, je n’y pensais plus. Il y a aussi 
l’écho, parfaitement. Eh ! maïs, voilà, si je ne me trompe, 
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un état d’esprit tout à fait réconfortant. Tu vas voir, mon 
petit, comment je vais m’y prendre pour remettre les 
choses en place. Et tout d’abord, une question ? J'espère 
au moins que vous n’y êtes pas allés pour rien, sur cette 
tombe. Vous y avez apporté des fleurs, car je présume 
qu’il n’y en avait pas ? » 


Il me regarda avec stupéfaction. 
« Apporté des fleurs ? Non. Pourquoi ? 


— Tu devrais le savoir. Une tombe où il y a des 
fleurs, ce n’est presque déjà plus une tombe. Ça devient 
quelque chose de paisible, de doux, de presque attrayant. 
Quant à l’écho ! Eh! l’écho, mon Dieu, ce n’est tout de 
même pas nous qui dépendons de lui. Il ne fait que ce 
qu’on veut bien lui ordonner. Il ne te collera des pensées 
noires que si tu y consens. Il sera d’une gaieté folle, si tu 
y tiens, toute la journée. Que chacun de nous, dans son 
travail, soit aussi régulier, aussi docile que lui, et tout ira 
bien. En attendant, tu vas me permettre de te donner un 
conseil. » 


Je lui montrai chevaux et mulets en train de s’é- 
brouer dans l’eau limpide. 


« Ne mets jamais la main à une besogne que tu peux 
faire exécuter par des Indiens. C’est l’a b c du comman- 
dement. » 


Tandis que nous conversions, le chariot et sa petite 


escorte étaient parvenus à notre hauteur. J’eus à 
l’adresse de Quebrada un geste bref. Il sauta à terre. 
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« Veille, lui dis-je, à faire reconduire les bêtes, une 
fois qu’elles se seront abreuvées. » 


Et désignant à John le cheval du métis, dont ce der- 
nier lui présentait les rênes : 


x 


« Quant à toi, ordonnai-je, enfourche-moi ça, et 
viens. Nous aurons à causer. » 


Nous regagnâmes le ranch au pas, afin de ne point 
précéder de trop loin l’arrivée de nos hommes. Au fur et 
à mesure que nous approchions, un bruit grandissait, une 
espèce de choc en cadence, fidèlement répercuté par 
l'écho. 

J’interrogeai John du regard. 

« C’est Pablo, m’expliqua-t-il. Avec deux de ses ca- 
marades, il est à l’ouvrage depuis ce matin. Ils se sont 
mis à réparer le toit du bâtiment le moins endommagé, 
afin que, la nuit prochaine, si nous le désirons, nous ne 


soyons plus contraints de coucher dans notre voiture. Ce 
que tu entends, ce sont les coups de leurs marteaux. 


— Ce n’est tout de même pas quelque chose de si ef- 
frayant », crus-je opportun d’observer. 


Il secoua la tête, et murmura sans conviction : 


« Oh ! le jour, évidemment, il n’y a encore trop rien à 
dire. Ça peut aller. » 


Nous touchions à présent à l’enceinte du ranch. Il y 
avait bien deux bonnes minutes que nous n'avions plus 
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prononcé une parole. Confusément, John comprit-il la 
secrète signification de mon silence, la sombre ardeur du 
vœu qu’il renfermait ? Je n’en ai pas eu l’impression. Il 
n’en était pas encore arrivé au degré de lucidité qu'il eût 
fallu, et je me demande s’il l’a même complètement ja- 
mais atteint. 


« Si tu veux aller lui dire bonjour ? finit-il néanmoins 
par me proposer, aussi négligemment que s’il se fût agi 
d’une chose à laquelle nous n’eussions ni l’un ni l’autre 
attaché aucune importance. Elle est là. 


— Où donc ? demandai-je, sur le même ton. 


— Près de notre chariot. Tu peux y aller. Moi, je vais 
attendre le tien pour le faire rentrer dans la cour. Provi- 
soirement, je pense que le mieux est de les ranger tous 
les deux côte à côte, comme pendant les nuits du convoi. 


— Oui, c’est cela. Je te remercie. » 


Sur ce, je mis pied à terre, et sans me presser, bien 
tranquillement, je me dirigeai vers Ariane que je venais 
d’apercevoir toute seule, au milieu de la cour, assise sur 
un petit pliant. 


Je n'ai jamais vu autant de ciel, ni d’un bleu si pro- 
fond, sur une seule tête. Mais avec quelle indolence poi- 
gnante celle d'Ariane supportait ce dais merveilleux ! 
Cette tête, elle la tourna vers moi, lorsque je fus arrivé 
tout près d’elle, et qu’il ne lui fut plus possible de ne pas 
entendre le bruit de pas. 
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À présent, elle avait reposé sur ses genoux une es- 
pèce de rideau de grosse toile auquel elle était en train de 
coudre des anneaux de cuivre. Sans un mot, elle conti- 
nuait à me regarder. On eût dit qu’elle n’en revenait pas 
de me voir là. Moi, je ne savais plus que faire, que racon- 
ter. Une immense émotion avait pris la place de ma mau- 
vaise humeur affectée. 


« Vous êtes revenu ! dit-elle enfin. 
— Qu'est-ce qu’il y a là de si extraordinaire ? » 
Elle secoua la tête doucement. 


« Pourquoi m'adresser cette question ? Ce que vous 
faites pour nous en ce moment, croyez-vous que tout le 
monde le ferait ? 


— Oui, répliquai-je. Tous ceux, en tout cas, qui, 
comme moi... » 


« Vous aimeraient !... » C’avait été, ainsi qu’on voit, 
bien près de sortir de mes lèvres. Au coup d’œil suppliant 
qu’elle me lança, je m’arrêtai. 


Il n’est pas difficile de savoir quand on commence à 
aimer un être. C’est quand on se met à éprouver de la 
haine, -— et quelle haïne ! — pour tous ceux qui ont pu en 
être aimés. On n’a pas besoin de les avoir connus per- 
sonnellement, ni même d’avoir entendu parler d’eux. 
Mais on les devine dans l’ombre. Ils ne vous quitteront 
plus jamais. S’ils sont morts, ils redeviendront vivants. Et 
comme on les haït, mon Dieu ! même ceux qui, sans cela, 
auraient peut-être été vos amis. Comme on les haït ! 
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Il dut y avoir sur mon visage en cet instant une telle 
expression de dureté, qu’Ariane pâlit longuement. 


— Qu'est-ce que vous avez ? 


— Rien ! fis-je. Ou plutôt, je ne suis pas pour les ex- 
plications compliquées. Dites-moi, est-ce que je fais er- 
reur ? Ce châle-là, c’est bien le même ?... » 


Rassurée, elle avait souri. 
« Comme vous avez de la mémoire ! Oui, c’est lui. » 


Je venais de m'en apercevoir : elle n’avait plus sa 
veste mauve, ni la robe de velours noir qu’elle n’avait 
jamais quittées, tout le temps du convoi. Elle semblait 
jaillie maintenant de quelque parade espagnole, avec sa 
sombre jupe à volants, avec son châle jaune et rose, le 
châle qu’elle portait le jour où John et elle s’étaient ren- 
contrés. J’avais vite eu fait de le reconnaître, qu’on s’en 
fie à moi là-dessus ! 


« De la mémoire ! grommelai-je. Il ne faut pas se fi- 
gurer que j'en aie ainsi pour tout, indifféremment. » 


Du regard, elle m'interrogeait. Le ton de mes paroles 
avait l’air de ne pas lui plaire. Elle essaya, néanmoins, de 
continuer à plaisanter. 


« Vous ne m’aviez vue encore qu’en voyageuse. Me 
voici en maîtresse de maison, comme c’est mon droit, et 
aussi mon devoir, n'est-il pas vrai ? 


— Qu'y a-t-il ? Qu’avez-vous ? » m’écriai-je. 
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Ce qu’elle avait ? tout simplement une subite défail- 
lance. Incapable de la conduire jusqu’au bout de son ba- 
dinage, sa voix soudain s’était brisée. 


« Pour être quitte envers vous, murmura-t-elle, que 
pourrai-je -que pourrions-nous, veux-je dire —- jamais 
vous donner ? 


— Ne vous mettez pas en peine de cela ! fis-je avec 
brusquerie. L’avenir se chargera de nous l’apprendre. En 
attendant... Mais que faites-vous ? » 


Elle venait de se lever. Elle m'avait pris par le bras. 


« En attendant, dit-elle, autoritaire, c’est vous qui al- 
lez me donner cela. » 


Cela, c'était ma casaque de cuir. Elle portait, à la 
hauteur du coude gauche, le plus bel accroc qui se püût 
voir. Je n’y avais même pas fait attention. Sans tenir 
compte le moins du monde de ma résistance, Ariane, 
prestement, me contraignit à la retirer. Puis, dans une pe- 
tite trousse, elle choisit une aiguille, du fil. Elle riait. 


« Laissez donc, laissez donc, fit-elle. J’ai été fort ha- 
bile autrefois à ce genre d’exercice-là. Or, c’est une chose 
qui ne s’oublie guère. Heureusement, n’est-ce pas ? Car il 
ne doit pas être très commode de trouver une couturière, 
du jour au lendemain, à Catharona. » 
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XII 


J'avais dit à John qu’il ne tenait qu’à nous que la 
compagnie de l’écho ne fût pas trop lugubre. Ce n’était 
pas tout à fait exact. Sans doute Catharona pouvait être 
considéré comme le royaume habituel du silence. Mais 
enfin il arrivait de temps à autre que des visiteurs intem- 
pestifs vinssent rompre ce silence-là. L’écho était suscep- 
tible alors de redevenir singulièrement redoutable. C’était 
la nuit, de préférence, qu’il se laissait aller à ses divaga- 
tions. Elles étaient généralement précédées de flamboie- 
ments d’yeux au-dehors, dans les ténèbres. Parfois un 
ours ; des loups, le plus souvent. De l’enceinte obscure 
du ranch s’élevait soudain un brusque appel de cheval af- 
folé. Cela suffisait à déclencher le tintamarre. Des mi- 
nutes et des minutes durant, des heures même, arrivait-il, 
l’écho était alors à son affaire, je vous le certifie. Glapis- 
sements, cris, coups de feu, il n’avait que l’embarras du 
choix. De toutes les voix de ce sabbat, celle pour laquelle 
il semblait avoir le plus de goût, c’était encore la voix 
humaine. Comme il se plaisait à la recueillir, à l’amplifier, 
à la déformer, à en faire quelque chose de bien sinistre ! 
Dans nos rires, dans nos disputes, dans nos chansons, 
nous savions qu’il y avait un diapason au-dessus duquel 
nous avions intérêt à ne pas nous élever. Sans cela, 
l’écho s’en emparait. Et il fallait voir ce qu’il nous ren- 
voyait en échange. 
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Nos bêtes elles-mêmes, on eût dit qu’elles avaient fi- 
ni par comprendre qu'elles devaient se méfier de lui. J’ai 
vu plus d’un cheval se cabrer en entendant son hennis- 
sement lui revenir déformé de la sorte. Il demeurait en- 
suite toute une semaine tremblant sur ses jambes à la 
moindre alerte, mais sans oser crier, aussi rempli de ter- 
reur que si un loup avait rôdé dans les environs. De tous 
les animaux de Catharona, il n’y en avait qu’un qui pa- 
raissait non seulement ne pas avoir peur de l’écho, mais 
encore s’attacher à le provoquer. C’était le pauvre Moni- 
tor, un chien un peu dément, et redevenu presque sau- 
vage, sans doute. Ah! celui-là, pas moyen de le faire 
taire ! Le seul eût été de l’abattre. À plusieurs reprises, on 
le pense bien, j’y ai songé. Lorsque ses hurlements à la 
mort venaient glacer subitement nos soirées les plus pai- 
sibles, les mieux commencées, je me suis levé, revolver 
en main, avec la ferme intention de mettre un point final 
à un dialogue aussi macabre. Ariane s’y est toujours op- 
posée. 


C'était là, on peut en juger, un réel, un très réel in- 
convénient, mais dont il eût été ridicule, néanmoins, 
d’exagérer l’importance. Je m’en serais accommodé, 
pour ma part, beaucoup mieux que de Ia fièvre ou de la 
dysenterie. Sous ce dernier rapport, d’ailleurs, nous 
n’avions pas pour le moment trop à nous plaindre, mais 
pour le moment seulement, ai-je dit. Il convenait en effet 
de ne pas oublier que c'était la fièvre qui, cinq années 
auparavant, avait emporté Mrs. Adair. Nous ne nous 
alarmions guère pourtant de ce péril. Ce ne serait qu’au 
printemps, lors de la fonte des neiges, que se préciserait 
sa menace. Nous avions le temps d’y penser. Des soucis 
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et des travaux plus pressants s’offraient à nous, puisque 
nous venions à peine d’entrer en automne, un automne 
d’une douceur à laquelle, quand je suis seul, je ne peux 
encore m'empêcher de songer. 


Le lendemain même de mon retour, j'étais dans la 
cour du ranch, avec Quebrada, auprès d’un des bâtiments 
que nos ouvriers étaient en train de reconstruire. Ils ap- 
portaient à leur besogne une habileté et une ardeur que je 
n’avais jamais rencontrées jusque-là chez des Indiens, de 
sorte que c'était beaucoup moins pour les surveiller que 
pour leur témoigner ma satisfaction que je me trouvais au 
milieu d’eux. J’entendis un bruit de pas précipités. Je me 
retournai. John venait de surgir, tout pâle, entre les deux 
poteaux qui marquaient l’entrée de l’enceinte. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? » 
Il mit un doigt sur ses lèvres. 
« Chut ! viens ! » 


Le métis et moi, nous avions bondi sur nos fusils. 
John secoua la tête. 


« Non, c’est inutile. Toi seulement, viens ! » 


J’obéis. À un demi-mille, en contrebas, le Perico rou- 
lait au soleil ses eaux lumineuses, aussi vertes que les 
prairies qui l’environnaient. Il disparaissait à gauche, der- 
rière une muraille de rochers formant écran entre le 
ranch et lui. C’était dans la direction de cet écran que 
John m'’entraïînait. 


— 158 -— 


« Qu’y a-t-il ? » répétai-je, faisant mine de ne plus le 
suivre. 


Et, comme il ne répondait pas, je me fâchai. 


« Parle, sinon, je t’en donne ma parole, je ne fais pas 
un pas de plus ! Qu'est-ce que signifient ces cachotte- 
ries ? » 


Il ne ralentit pas son allure. Il se contenta de murmu- 
rer : 


« Chut ! Les chevaux ! Ils sont là. Tais-toi ! » 


Ils étaient là, c’était vrai ! Je dois rendre à John cette 
justice : il avait raison de m’obliger à venir. Un spectacle 
semblable, vous savez, ça ne se rencontre pas tous les 
jours, tant s’en faut. Ils étaient là, les chérubins, les chers 
agneaux, plus nombreux que je ne les avais jamais vus. 
La distance qui nous séparait du balcon rocheux d’où 
nous les contemplions maintenant, nous venions de la 
franchir sur la pointe des pieds, avec tant de précautions 
que pas un seul ne s’était enfui. C’était tout juste si j’en 
voyais trois ou quatre pointer les oreilles, avec une in- 
quiétude qui très vite les abandonna. Combien étaient- 
ils ? deux mille, trois mille, peut-être plus. En tout cas, 
certes, de quoi monter une fameuse division de cavalerie. 
Qu'ils étaient beaux ! Minces, délurés, nerveux, ni trop 
petits, ni trop robustes, avec des naseaux qui frémis- 
saient, des naseaux rouge sang, où l’on aurait eu tant de 
joie à enfoncer l’index et le majeur de la main droite... Et 
ces babines retroussées, découvrant l’émail presque bleu 
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des dents !... Et ces crinières emmêlées, et ces croupes 
pressées les unes contre les autres, ces croupes sur les- 
quelles il eût fait si bon sauter, et puis, floc ! retomber as- 
sis !... croupes tavelées, croupes pommelées, croupes re- 
nard-bleu, croupes gris-argent, croupes bai, croupes ale- 
zanes, croupes pie, croupes blanches truffées de noir, 
croupes noires truffées de blanc! Juments hennis- 
santes, étalons cabrés, poulains galopant entre les pattes 
de leurs mères... Ruades soulevant des gerbes d’eau 
ébouriffées qui s’écroulaient en pluie de diamants !.… 


C'était si grand, si merveilleux que j’en avais le cœur 
qui s’arrêtait, et les tempes qui se mettaient à battre. Ah |! 
là ! à! là! là !... L'espèce, oui, très exactement, qu’à 
Council Bluffs on désirait tant, celle-là même, la seule, 
pas une autre, que ces andouilles de la Remonte pas- 
saient leur temps à nous réclamer. Dieu vivant, le père 
Curtiss, s’il avait été là, je suis sûr qu’il en aurait pris une 
attaque. Il me semblait voir se gonfler les bourrelets de 
son cou. Et cette canaiïlle de Sam Butler, donc !... Mais 
lui, il était habitué. Tout de même, s’il s’imaginait que 
c'était à son intention que nous allions travailler, sans 
autre but que de lui revendre pour un morceau de pain de 
pareils trésors !... Espère un peu, mon gaillard ! Tu vas 
apprendre à qui tu as affaire. Il faudra les payer à leur 
prix, ces amours de petits animaux. Autrement, j'aime 
mieux en faire cadeau tout de suite aux Pawnies et aux 
Arapahos. 


Vous pensez comme j'étais sorti du ranch sans mon 
fusil. Il fallait être aussi enfant que John pour s’imaginer 
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que j'aurais suivi un tel conseil, dans un pays où, en fait 
d’aimables rencontres, on risque d’avoir le choix entre un 
grizzly, un Peau-Rouge scalpeur, ou un luron de Daphné 
City. J’aurais donc pu, si j'avais été pressé, m'’adjuger 
sur-le-champ la propriété d’une de ces splendides bêtes. 
Le procédé est assez connu. Il consiste, si l’on est assez 
près pour viser convenablement, à loger une balle dans le 
cou de l’animal qui a eu la mauvaise fortune de vous 
plaire, et cela à un endroit déterminé qu’il s’agit de bien 
repérer. Une paralysie de certains muscles s’ensuit, qui 
dure pendant quelques minutes, le temps d’avoir recours 
à l’intervention décisive du nœud coulant. Bien qu’elle 
soit pratiquée quasi couramment, j'aime autant dire que 
je ne suis pas l’homme de cette méthode. Je la trouve 
cruelle, d’abord ; puis, idiote aussi, sauf le respect que je 
vous dois. Si légère que soit la blessure ainsi infligée, une 
monture capturée de la sorte restera toujours dépréciée 
aux yeux des acheteurs quelque peu sérieux. Pas la peine 
de leur raconter une histoire, c’est justement cet endroit 
du col de la bête qu’ils commencent toujours par regar- 
der. Enfin, quand on est en présence d’un troupeau im- 
portant, c’est une maladresse sans nom que de se mettre 
ainsi à le canarder ; de tous les animaux sauvages, en ef- 
fet, le cheval étant probablement le plus effarouchable. 
Vous pouvez toujours, après ce joli coup, essayer de re- 
joindre le troupeau en question. Il aura changé, une fois 
pour toutes, de terrain de parcours. John connaissait à 
cet égard mon sentiment. C’était même pour cette raison 
qu’il m'avait prévenu de l’inutilité de prendre mon fusil. 
Il ne s’était pas attendu une seconde à me voir coucher 
un des chevaux en joue. Il n’eut donc pas l’ombre d’un 
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étonnement, lorsqu'il m’entendit lui murmurer d’une voix 
sourde : 


« Viens ! » 


Cet étonnement ne vint qu’un instant plus tard, après 
que sur le chemin du ranch nous eûmes couvert une dis- 
tance assez considérable pour pouvoir nous parler sans 
baisser la voix. Comme il estimait que je n’allais pas as- 
sez vite, John se retourna pour me dire : 


« Dépêchons-nous ! 
— Pourquoi ? 


— Comment ?... Mais le temps de seller nos che- 
vaux, d'alerter les Indiens... Nous ne serons pas prêts 
avant un bon quart d’heure ! » 


Je ralentis encore mon pas, et, secouant la tête, je 
répondis : 


« Pour aujourd’hui, si tu le veux bien, nous ne mon- 


terons pas à cheval, et nous n’alerterons pas les In- 
diens. » 


Il n’insista pas. Il ne broncha pas. Il était déjà habi- 
tué à ne pas discuter mes ordres. Mais je sentis qu’il n’en 
avait pas encore reçu qu’il lui eût été aussi pénible 
d'exécuter. Je ne l’avais pas perdu de vue, l'instant 
d’auparavant. L’émotion que m'avait donnée la contem- 
plation de la horde n’était que de loin comparable avec 
celle dont il m'était apparu submergé. Impossible de s’y 
tromper, voilà qui était de nature à révéler, pour le dur 
métier de chasseur, des dispositions peu banales. Muet, 
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l’œil fixe, retenant son souffle, il m’avait fait songer à 
Dan. Mais songer à Dan, c’était aussi la certitude de bien- 
tôt voir apparaître Madge. Telle était la raison pour la- 
quelle, coupant court, j'avais mis ma main sur l’épaule de 
John, et, sourdement, je lui avais dit : « Viens ! » Mainte- 
nant, il était là devant moi, ne comprenant rien à mes pa- 
roles, à mon attitude, à la sécheresse du langage qu’une 
fois de plus j’employais avec lui. Hélas ! il y avait une 
chose dont il ne possédait aucun moyen de se rendre 
compte. S’il n’y avait eu que lui et moi dans la vie, nous 
deux, tout seuls, rien que nous deux, quel frère il eût été 
pour moi ! Comme j'aurais été bon pour lui ! 


Pris tout de même d’un peu de pitié, je me crus tenu 
de lui fournir les explications qu’il n’avait pas osé me 
demander. Je débutai de la façon suivante, et cela sur un 
ton presque cordial : 


« J’ai un principe auquel je tiens, et qui consiste à ne 
pas mettre la charrue avant les bœufs. Tu aurais voulu 
me voir convoquer notre personnel, et lui donner l’ordre 
de se mettre en selle, afin de pousser une charge au mi- 
lieu de tous ces animaux ? Un peu de patience, mon gar- 
çon ! Que ferions-nous, je te le demande, des bêtes que 
nous pourrions ainsi capturer ? Elles ne se domestique- 
raient pas du jour au lendemain, n'est-ce pas ? En atten- 
dant, où les enfermer ? Dans ta chambre, peut-être ? Tu 
n’ignores pas que la cour du ranch est ouverte pour la 
minute à tous les vents. Quant aux écuries, les plus favo- 
risées n’ont que deux murailles sur quatre. Nous ne hâte- 
rons pas leur achèvement en conviant nos Indiens à 
abandonner pour de vaines galopades une besogne dont 
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ils se tirent actuellement très bien, mais à laquelle Que- 
brada te dira qu’on a beaucoup de peine à les astreindre. 
Du calme, donc, je te prie. Il est préférable de ne point 
passer d’un extrême à l’autre, préférable de ne pas faire 
succéder sans transition un excès de confiance et de 
fougue à l’état où tu étais hier, quand je suis arrivé à Ca- 
tharona. Cet état, soit dit entre nous, n’était pas très bril- 
lant. La tombe, l’écho... Quoi encore ? Je ne sais situ te 
rappelles ? Ce dont, moi, je me souviens fort bien, c’est 
que je n’ai pas trouvé très élégant de mettre sur le dos de 
ta femme, ainsi que tu l’as fait, ta nervosité, tes petites 
appréhensions personnelles, alors que son moral, à elle, 
heureusement. » 


Patatras ! Je m'’arrêtai. Il y avait tant de tristesse 
dans le coup d’œil qu’il venait de me lancer que j'aurais 
dû, à l’instant même, rentrer sous terre. Alors, toujours, 
toujours, il était donc écrit qu'il en serait ainsi. Plus je me 
rendais compte de ma cruauté, de mon injustice, moins 
j'arrivais à pouvoir m'en corriger. Toujours, toujours, ce- 
la débutait de la même manière. Je commençais, comme 
je venais de le faire, un discours débordant de bonnes in- 
tentions. Puis, à mesure que je parlais, je me sentais de- 
venir la proie de je ne sais quelle puissance détestable. 
C’était pour moi un besoin mauvais d’être dur pour John, 
de l’humilier, de le torturer. Rien ne pouvait, n’était sus- 
ceptible de m’arrêter dans cette voie si peu honorable, ni 
les reproches que je m’adressais, ni ceux que je croyais 
voir dans les regards de mon pauvre ami, ni ceux même, 
autrement sévères, autrement douloureux que je lisais 
dans les yeux d’Ariane. C'était plus fort que moi. Si pé- 
nibles, si ridicules que fussent des scènes de ce genre, il 
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n’y avait cependant que demi-mal, puisqu'elles demeu- 
raient entre nous. L’impardonnable eût consisté à m’y li- 
vrer en présence de tierces personnes, de gens qu'il valait 
mieux évidemment, ne pas mettre dans le secret de mes 
faiblesses. Une faute pareille, avec l’aide de Dieu, je me 
disais que, tout de même, je parviendrais bien à l’éviter… 


Sur ces entrefaites, une chose assez singulière nous 
advint. 


L’un des premiers jours qui suivirent notre installa- 
tion, Samuel Butler, sur le coup de midi, arriva à Catha- 
rona. Nous le conviâmes, tout naturellement, à se mettre 
à table avec nous. Il accepta sans qu’il fût besoin 
d’insister. Il était de ces hommes qui ont beaucoup plus 
d’appétit lorsqu'il s’agit d’un repas dont ils ne font pas 
eux-mêmes les frais. 


Celui auquel il fut invité était en tous points réussi. Il 
en profita amplement. Mais sa visite, on s’en doute un 
peu, n'avait pas pour but exclusif d’expérimenter notre 
cuisine. Il désirait voir surtout où nous en étions de nos 
petites affaires, et, sous couleur de nous offrir un sup- 
plément d’assistance, savoir s’il lui était permis d’espérer 
retirer un honnête profit de tout cela. La constatation des 
résultats que nous avions obtenus en si peu de temps le 
remplit d’une surprise qui n’était pas feinte. J’en éprou- 
vai, je l’avoue, un orgueil véritable. Le phénomène en 
question pouvait avoir ses défauts, mais, sous le rapport 
travail, il était bon juge. Le silence approbateur avec le- 
quel il passa en revue nos divers chantiers fut plus flat- 
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teur et encourageant pour moi que n'aurait pu l’être 
n'importe quel compliment. Il faut dire, il est vrai, que 
nous n’avions pas précisément boudé à la tâche. L’aile 
droite du ranch, qui nous servait de locaux d’habitation, 
était entièrement reconstruite. On était sur le point 
d'achever le toit de l’aile gauche, destinée à être utilisée 
comme écurie. Grâce à une modification tout à fait 
simple, c'était deux fois plus de chevaux que du temps de 
Mr. Adair qu’on allait maintenant pouvoir y loger. J’y 
avais en outre prévu un système de râtelier destiné à em- 
pêcher les animaux de gaspiller leur fourrage. Notre visi- 
teur, parole d’honneur, en demeura pantois. Le mérite de 
cette innovation ne me revenait même pas. C'était tout 
simplement le dispositif qu’à Council Bluffs avait installé 
Jef Curtiss. Figurez-vous, fichée obliquement dans la 
cloison, une grille de bois très légère, et dont la base... 
Mais je ne vais tout de même pas vous ennuyer avec ces 
détails-là. 


Pour Sam Butler, ils avaient leur importance, sans 
doute, mais une importance qu’il convient de ne pas exa- 
gérer néanmoins. La lettre où Jef Curtiss lui parlait de 
moi l’avait en effet renseigné. Il savait qu’il avait affaire à 
quelqu'un qui n’était pas absolument ignorant de notre 
métier commun. Non, non, aussi, croyez-moi, la surprise 
dont je viens de parler procédait de tout autre chose. De 
la surprise, ai-je dit ? Le terme, d’ailleurs, n’est pas exact. 
C’était bien plutôt de l’émotion. Oui, un sentiment tout 
nouveau, une sorte d’envie mélancolique, la révélation 
d’une manière d’envisager l’existence dont Sam Butler ne 
s'était pas encore avisé. La table autour de laquelle nous 
étions assis était couverte d’une fraîche nappe de toile, 
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une nappe à carreaux rouges et blancs. Les rideaux aux 
fenêtres sans vitres étaient du même tissu que la nappe. 
C’étaient ces rideaux qu’Ariane était en train de confec- 
tionner le jour de mon arrivée à Catharona. Quelle drôle 
de tête faisait notre visiteur en les regardant ! Il n’y a pas 
à dire, il était troublé. Il devait, je le présume, évoquer 
son affreuse tanière, la ruelle de son grabat jamais ba- 
layée, l’écœurante odeur de pipe refroidie dans laquelle il 
allait rentrer, s’endormir, pour une nuit qui serait la der- 
nière, peut-être. Mourir ? Et pourquoi pas ? J’eus l’im- 
pression qu’il venait d’avoir la révélation soudaine que si 
la chose venait à lui arriver cette nuit, la vie, en dépit de 
tous ses dollars, n’aurait pas été pour lui une si bonne af- 
faire que cela. 


Il étouffa un grognement, qui pouvait passer pour un 
soupir, et il se versa une solide rasade de whisky. Je ne le 
quittais pas des yeux. Je m’efforçais de deviner ce qui se 
passait dans cette tête, et je crois que j'y réussissais assez 
bien. Il était venu à Catharona soucieux et surpris. De- 
puis que nous étions là, contre son attente, nous n’avions 
pas encore fait appel à lui. Allons-nous nous affranchir de 
sa dépendance ? Il était, dans ce cas, résolu à nous y faire 
rentrer grâce à divers procédés de chantage, dont le 
premier serait certainement de nous réclamer ses In- 
diens. 


«Dès que vous n’aurez plus besoin de leurs ser- 
vices... » avait-il commencé. 


Je lui avais coupé la parole sans ménagement. 
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« On vous préviendra, soyez en paix. Pour l'instant, 
il n’en est pas question. Vous ne tenez pas à ce que j'aille 
leur chercher, à Daphné City, des remplaçants qui seront 
obligés de passer par chez vous, pour venir ici. » 


C'était là, on s’en souvient, son cauchemar. Il n’avait 
plus rien dit. Il s’était montré tout sucre et tout miel, mul- 
tipliant les compliments qui pouvaient fort bien être sin- 
cères, mais qui, en tout cas, ne l’appauvrissaient pas 
beaucoup. Ariane en récolta plus que nous autres deux 
réunis. Elle les accueillit d’une manière qui aurait dû le 
renseigner sur les chances qu’il pouvait avoir de l’huma- 
niser quelque jour. Maïs le vieux renard ne se découragea 
pas pour si peu. Il devait se dire que c'était sans doute la 
meilleure façon de m’amadouer. 


« Je dois reconnaître ce qui est. Foi de Butler, c’est 
une perle que vous avez là. Je dis au moral, parce que, au 
physique, je suis encore plus de ton avis. Eh ! eh ! mon 
gaillard, je suis comme toi. Je préférerais…. » 


Le regard noyé, l’haleine empuantie de whisky, il se 
penchaiït vers moi, il me parlait à l’oreille. Je le repoussai 
avec dégoût. Il continua : 


« Alors, est-ce que tu croyais comme cela, ah! ah! 
ah ! que le petit père Sam avait ses yeux dans sa poche ? 


— Taisez-vous ! fis-je brutalement. En voilà assez ! » 


Il mit son bras devant son front, ainsi qu’un enfant 
qu’on va battre et larmoya : 


« Ah ! bien, si l’on ne peut même plus plaisanter ! » 
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Dans la cour, John conversait avec Ariane. En nous 
voyant venir vers eux, elle s’éclipsa. 


« Madame, mademoiselle, cria Butler, restez, pour 
l’amour de Dieu. Allons, voilà qu’elle s’en va ! Tant pis, 
tant pis ! Sais-tu, mon mignon, que tu as vraiment de la 
chance, de posséder une jolie poulette comme ça ! Sijete 
disais. 


— Assez | répétai-je. 


— Eh ! tu m’ennuies, toi. Oh ! ce n’est pas la peine de 
me faire ainsi les gros yeux. Ce n’est pas ton affaire, 
après tout. C’est le petit que ça regarde. Il est gentil, lui. 
Il est plus intelligent. N'est-ce pas, mon garçon, ça ne te 
déplaît pas que je dise. 


— Mais non, mais non, monsieur Butler, au con- 
traire », fit John en riant. 


Je crois que je lui vouai, en cette minute, encore plus 
de haiïne qu’à Butler. Ç’avait toujours été sa manie, à ce 
serin-là, d’aimer à entendre dire du bien de sa femme. 
Qu'un gorille de Daphné City fût venu lui en faire des 
compliments, je crois qu’il l’aurait remercié... De choses 
qui, moi, rien qu’à les imaginer, m’auraient fait tomber 
par terre de rage ! Dieu de Dieu, ce que les hommes peu- 
vent être différents entre eux ! 


« À la bonne heure ! Toi, au moins, tu es un frère. Je 
te disais donc que ta femme, — que je meure si ce n’est 
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pas la vérité ! — était ce qui se fabrique de mieux dans le 
genre. 


— Je le sais, monsieur Butler, je le sais, dit John de 
plus en plus radieux. Et William le sait aussi. N'est-ce 
pas, William, n’est-ce pas que c’est un être commeil n’en 
existe pas beaucoup ? » 


Je ne répondis pas. Véritablement, il aurait dû se 
rendre compte de ce qu’il risquait ainsi. Alors, que vou- 
lez-vous, il allait n’avoir que ce qu’il méritait. Butler, qui 
me parut un peu dégrisé, nous observait avec une cer- 
taine curiosité tous les deux. 


« Réponds-moi donc! Est-ce que tu ne trouves 
pas ?.. 


— Je trouve, répondis-je sèchement, qu’au lieu de 
rester ici à dire des âneries, tu ferais mieux d’aller à ta 
besogne. » 


Il eut comme un haut-le-corps, le pauvre petit. Je le 
vis pâlir, se mordre les lèvres. Mais il ne répliqua point. 
Nous le regardâmes s’éloigner en silence. Si j'avais été 
seul, je l’aurais rappelé, je crois. 


Une main se posa sur mon bras, celle de Butler. Sa 
voix me parut redevenue à peu près naturelle. 


«Eh bien, fit-il, sais-tu que tu n’es pas toujours 
commode, toi ? » 
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XIII 


« Que t’ai-je fait ? » 


Jamais, jusqu'alors, John ne s'était risqué à m'inter- 
roger de la sorte. Maïs, cette fois, mon apostrophe avait 
été d’une injustice trop criante, d’une cruauté que la pré- 
sence de Samuel Butler s’en était venue aggraver. Après 
le départ de notre visiteur, nous étions tous les deux res- 
tés quelques instants à nous taire. Puis, avec un doux ac- 
cent de reproche, John s'était décidé à parler. 


Timidement, il répéta : 
« Que t’ai-je fait ? » 


Qu'est-ce que je pouvais lui répondre ? Tout, sauf la 
vérité, n’est-ce pas ? La vérité, ça m'aurait été d’ailleurs 
d'autant plus difficile qu’à cette époque, je ne la soup- 
çonnais moi-même probablement pas encore. 


Ariane survint. Elle avait attendu le départ de Butler 
pour nous rejoindre. Elle s’était cachée pour éviter ses 
remerciements, ses protestations. Quand elle nous vit, 
John et moi, muets tous les deux, l’un en face de l’autre, 
elle eut un léger froncement de sourcils. 


« Qu’y a-t-il ? fit-elle. 


— Rien ! » 
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Nous avions répondu cela d’une même voix, mais 
trop bas, trop vite. Elle n’insista pas. Elle n’en avait pas 
besoin. Elle avait compris. 


Eh! oui, hélas! Pourquoi prétendre le contraire, 
puisque c’était vrai ? Les occasions se multipliaient où je 
prenais John en grippe. Je le traitais de plus en plus, 
même devant témoins, avec une dureté que j'étais le 
premier à déplorer. Il y avait bien entendu d’autres mo- 
ments où je m'’ingéniais, par tous les moyens en mon 
pouvoir, à lui faire oublier ceux-ci. Pas une fois je ne l’ai 
vu, le cher petit, m’en garder une rancune quelconque. 
Deux frères ne peuvent être plus rapprochés l’un de 
l’autre que nous l’étions, dans ces moments-là. Ah ! si, 
seulement, il n’y avait eu que lui et moi! Quelle joie 
j'aurais eue à lui témoigner toute l’affection dont il était 
digne, l’étonnement plein d’admiration provoqué en moi 
par la fécondité de son effort, son travail de tous les ins- 
tants ! 


Je l’avais prévu, on s’en souvient, mais pas à ce 
point tout de même : très vite, John était devenu un mer- 
veilleux chasseur de chevaux. Le plus curieux, c’était 
qu’il avait appris presque aussi rapidement à les prendre 
qu’à les monter. Quand j'avais commencé à lui prêter 
Black Boy, son expérience ne dépassait guère celle du 
petit bourgeois qui va, le dimanche, faire son tour de jar- 
din public. Maintenant, en tant que cavalier, il n’était 
plus loin de m’égaler moi-même ; et, comme chasseur, il 
était certainement meilleur que moi. Il faisait la stupéfac- 
tion de Quebrada, témoin ordinaire de ses exploits. On 
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eût dit qu’il n’avait jamais eu d’autre métier que celui-là. 
Quelle que soit ma crainte d’être ennuyeux, le moment 
me paraît venu de donner ici quelques détails sur le mé- 
tier en question, lié de si près à notre histoire. Elle con- 
tient des épisodes auxquels, sans cela, on ne compren- 
drait absolument rien. Jef Curtiss et Samuel Butler, John 
Irving et William Evans, bien des gestes de ce petit 
monde demeureraient de l’hébreu pour qui ne prendrait 
pas soin de penser sans cesse aux chevaux. Aussi est-il 
indispensable de parler d’eux de temps en temps. Quelle 
influence ils auront eue sur notre destinée à tous, les 
bougres, sur la mienne en particulier ! Parvenu à l’âge où 
je suis, c’est ce qu’il m'arrive encore de leur dire, lorsque 
j'en monte un qui ne m’a pas l’air trop bête, et que, lui 
appliquant une petite tape d'amitié sur l’encolure, je me 
mets à converser avec lui. 


Que les gens qui l’ignoreraient apprennent donc 
qu’en matière de capture de chevaux sauvages, il y a 
deux méthodes, dont chacune compte ses défenseurs 
acharnés. Il y a d’abord la méthode usitée dans les terri- 
toires du Nord, la nôtre ; et puis, la méthode espagnole, 
qui continue, encore aujourd’hui, à être employée dans 
quelques États du Sud. Quebrada, bien entendu, était 
partisan de la seconde, tandis que moi, pour un empire, 
je n’aurais pas voulu, ni su d’ailleurs, la pratiquer. Or, 
John avait cela de superbe qu'il était arrivé immédiate- 
ment à recourir à l’une et à l’autre avec le même bon- 
heur. Je m'aperçois, naturellement, que j’ai omis de vous 
dire en quoi consistent ces deux systèmes opposés. Dans 
l’un, celui de Quebrada, on utilise le lasso à boules métal- 
liques. Lancé d’une certaine façon il vient en tournoyant 
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s’enrouler autour des jambes de la bête, ou de son cou. 
Elle tombe à terre, suivant le cas, ligotée ou à demi 
étranglée, ce qui fait, je tiens à le dire, que le chasseur le 
plus adroit n’est jamais sûr de ne pas casser une patte à 
sa victime, ou pis encore, de ne pas l’assommer. Telle est 
la raison principale de ma préférence pour le système pu- 
rement américain. On se tromperait fort d’ailleurs en 
s’imaginant que ce dernier est à la portée de n’importe 
qui. Il ne faut être une mazette ni comme chasseur, ni 
comme cavalier. Tenez compte en effet de ceci, s’il vous 
plaît : vous devez commencer par forcer l’animal à la 
course. Ce ne sera que lorsque lui et votre cheval galope- 
ront flanc contre flanc que vous pourrez songer à opérer. 
Il s’agira alors de lui passer autour du cou un nœud cou- 
lant maintenu ouvert et tendu à l’extrémité d’un long bâ- 
ton terminé en fourche. Inutile d’ajouter que ce n’est 
point une opération qui réussit toujours comme cela, du 
premier coup. 


John, lui, la première fois qu’il était sorti avec son 
bâton et son nœud coulant, avait trouvé moyen de nous 
ramener, en moins d’une heure, sa bête en laisse, un 
splendide alezan brûlé. Or, ne voilà-t-il pas que le lende- 
main, nous l’avions vu revenir chevauchant une jument 
pie, capturée avec le propre lasso de Quebrada ! Prendre 
un cheval et arriver à l’enfourcher dans la même journée, 
vous pouvez toujours vous renseigner, on vous dira si 
c’est très fréquent. Ce fut la cause de la deuxième visite 
que nous fit Sam Butler. Il avait eu vent de cette 
prouesse. Il n’avait pu s'empêcher de venir d’Isquilar 
uniquement afin de la vérifier. 
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Et Ariane ? Quelle était son attitude en face de Ia ré- 
ussite de John ? Sans doute, elle s’en félicitait, mais on 
eût dit qu’elle considérait qu’il n’y avait lieu pour per- 
sonne de s’en étonner. Bien plus qu’une fierté qui m’eût 
paru on ne peut plus légitime, cette confiance si paisible 
avait été sur le point de faire naître en moi un sentiment 
confinant de bien près à la jalousie. Grâce au Ciel, je 
n’avais pas cédé à une sollicitation aussi basse. Je n’en ai 
pas voulu à John des services qu’il nous a rendus. Ce se- 
rait me calomnier moi-même que de laisser supposer le 
contraire. Les vrais motifs que je vais avoir d’être sévère 
à mon égard sont, Dieu merci! assez nombreux. Je ne 
tiens pas du tout à en inventer d’autres. C’est un luxe que 
je ne suis pas assez riche pour m'offrir. 


Une chose, quand j'y repense, est bien étrange, dans 
tout cela. Comment puis-je, lorsque j’en parle, donner 
constamment l’impression qu’à cette époque j’ai été mal- 
heureux, alors que de tels moments sont ceux que je 
voudrais le plus revivre, même au prix des événements 
qui se sont déroulés depuis ? Or, ces événements-là, à 
l’époque dont il s’agit, je ne pouvais prévoir leur marche 
implacable. Je pouvais croire en l’avenir, espérer qu’il se 
chargerait de tout arranger, à la condition de ne pas trop 
réfléchir sur la manière dont il aurait à s’y prendre. Et 
puis, quoi ? n’avais-je pas un privilège qui aurait dû me 
tenir lieu de tout autre bien ? Elle était là. Je lui parlais. 
Je pouvais causer avec elle tout le long des lentes jour- 
nées. J’avais la joie de la voir travailler, de me dévouer 
pour elle, et de la voir, et de l’entendre, d’une parole, 
d’un sourire, me remercier. 
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Ces journées de Catharona, qu’on me laisse un ins- 
tant m'’attarder à elles. Il n’y a plus sans doute que moi à 
m'en souvenir. Bientôt leur forme, leur parfum, leurs cou- 
leurs auront disparu. Elles se sont, dans les premiers 
temps, lorsque nous fûmes parvenus à nous organiser de 
façon un peu confortable, à peu près toutes ressemblées. 
Parler de l’une d’entre elles, c’est parler de toutes les 
autres. Mon Dieu, comme je suis ému, en songeant que je 
vais m’y essayer ! C’est l’époque, comprenez-vous, où j’ai 
aimé. Savez-vous ce que cela signifie ? Dire que l’on ne 
passe qu’une fois sur cette terre, et qu’on risque de ne 
pas le savoir ! Aimer, c’est tout abandonner, tout sacri- 
fier, même et surtout, s’il en est besoin, les choses les 
plus respectables. Aimer, c’est donner, sans s’attendre à 
rien recevoir, donner sans cesse, donner toujours. Aimer, 
si c’est cela, eh bien! moi, alors, William Evans, le 
pauvre diable, j'aurais joliment su ce que c’est que 
l'amour. 


Elle avait voulu avoir une chambre à elle seule, et on 
imagine l’empressement que j'avais mis à ce qu’elle ob- 
tint satisfaction. Il n’y avait eu rien de trop beau pour 
elle, parmi tout ce que j'avais pu trouver comme maté- 
riaux, dans les forêts des environs. Cinq ans auparavant, 
en serrant de trop près avec ma vieille jument Évangéline 
un poulain qui tenait, mordicus, à ne pas se laisser captu- 
rer, j'avais eu la cuisse prise entre les deux bêtes, et, 
clac ! cassée net. Il en était résulté trois mois de repos 
que je n’avais pas, on s’en doute, passés tout entiers dans 
mon lit. J’en avais profité pour étudier la menuiserie. 
Seulement, voilà, à Council Bluffs, on ne disposait que 
d’essences de bois très courantes, chêne, sapin, châtai- 
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gnier, de quoi, tout juste, confectionner quelques buffets, 
quelques escabeaux à la papa, vous voyez le genre, n’est- 
ce pas ? À Catharona, au contraire, c’était une véritable 
bénédiction, à se demander s’il n’eût pas mieux valu 
abandonner le commerce des chevaux pour celui des 
bois. Si cette marchandise-là avait pu se transporter toute 
seule sur ses pattes comme l’autre, la question n'aurait 
même pas eu à être discutée. Tout, il y avait tout, dans 
ces forêts, des arbres dont je n’avais jamais encore en- 
tendu parler : bois de rose, bois d’olivine, bois de santal, 
bois de corail, ébène mauve, ébène noire, ébène verte, et 
du thuya, et du campêche, et du muscadier ! J’avais à 
peu près les outils nécessaires, et n’étais point en peine 
pour perforer, tailler, rogner dans tout cela. Il n’était plus 
besoin que d’un peu de goût et d'imagination. Or, il me 
semble que la pensée que je travaillais pour Ariane avait 
fini par m’en procurer. 


« C’est admirable ! » me dit-elle, le jour où je l’invitai 
à venir voir, dans ce qui me servait d’atelier, une com- 
mode et un divan, achevés depuis le matin. 


Peut-être exagérait-elle, afin de me faire plaisir. Mais 
qu’elle fût émue, il n’était pas possible d’en douter. Elle 
avait pris ma main, l’avait gardée longuement dans la 
sienne. Je ne l’avais jamais sentie aussi près de moi de- 
puis le soir de notre arrivée à Catharona, le fameux soir 
où... Mais ce soir-là, c'était l'angoisse, c'était la nuit qui 
l’avaient jetée, à demi inconsciente, dans mes bras. Je 
n’en avais point, je veux qu’on le sache, conçu des espé- 
rances, une fierté exagérées. Je peux avoir bien des dé- 
fauts, mais pas, hélas ! un excès de confiance en moi. 
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« Il faudra encore bien des choses, lui avais-je dit, le 
jour où l’aménagement de sa chambre terminé, nous y 
avions fêté son installation. N’ayez pas peur : dès que 
nous en aurons le loisir, nous nous offrirons tous les trois 
un voyage, à Daphné City, ou même à Denver, pourquoi 
pas ? De ces deux villes, la seconde tout au moins est un 
endroit de ressources. Il y a, m’a-t-on dit, des bazars très 
bien approvisionnés et où l’on trouve ce qui se fait de 
mieux, à Chicago ou à Philadelphie. » 


DY 


Je me rappelle, à ces dernières paroles, elle avait 
souri. Je ne la connaissais pas alors depuis assez long- 
temps pour me rendre compte de ce que ma proposition 
avait évidemment de cocasse. Je n’avais eu dans l’idée 
que de faire de mon mieux. Il faut bien admettre que ce 
n’était pas à la ferme Curtiss, confortable, sans plus, que 
j'avais pu apprendre ce que c’était que l’élégance et le 
luxe. J’ai l'impression, d’ailleurs, que c’est beaucoup plus 
difficile et beaucoup plus long qu’on ne croit. Même si 
j'avais été destiné à passer auprès d’Ariane tout le reste 
de mon existence, j'ignore si j'y serais arrivé. Et pourtant, 
cela, je l’affirme, du premier jour que je l’ai vue, j’ai com- 
pris qu’il existe des choses que je ne remarquais que près 
d’elle, sur elle, mais que j'aurais pu voir cent fois dans un 
magasin sans songer une seule minute à en faire 
l’acquisition. J’en avais la preuve dans le parti qu’elle 
avait su tirer de nos ressources. Avant qu'elle ne se fût 
mise à les disposer à son gré, c'était, retirées des chariots 
et entassées au milieu de la cour, une espèce de triste 
fouillis. John lui avait, naturellement, laissé la disposition 
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de tout ce qu’au départ de Springfield elle avait pu accu- 
muler dans leur voiture d’étoffes, de couvertures, de ri- 
deaux provenant de son ancienne villa. Je l’avais moi- 
même priée de choisir parmi mes humbles richesses les 
quelques objets susceptibles de lui convenir. Très sim- 
plement, elle y avait consenti. 


Elle y avait consenti, mais dans l'intention la plus 
charmante. Elle avait voulu que sa chambre, installée 
avec tant de soin grâce à nous, devint, aux heures de dé- 
lassement, notre lieu de réunion à tous trois. Elle était, 
cette chambre, une pièce assez grande, longue de vingt 
pieds environ, à peine moins large, et la seule du ranch 
qui fût pourvue d’un plancher. Ariane l’avait partagée en 
deux, à l’aide d’une tenture d’indienne toute semée de 
fleurs et d’oiseaux, que je vois encore passer quelquefois 
dans mes rêves. Gardant pour elle une moitié de cette 
pièce, elle avait meublé et arrangé l’autre à notre inten- 
tion. Mais l’avenir n’est pas toujours le beau château que 
nous construisons. Très vite, sans avoir pris conseil l’un 
de l’autre, en dépit des efforts d’Ariane pour empêcher 
l'entretien de languir, nous avions senti, John et moi, le 
besoin qu’elle avait, le soir, d’être laissée seule. Alors, 
sous un prétexte quelconque, nous nous retirions. C’était 
moi qui me levais le premier, comme de juste, parce 
qu’autrement j'aurais eu l’air, ce qui ne m'aurait pas 
beaucoup plu, d’obéir à un ordre, de recevoir une leçon. 


Hélas ! je m’en doute bien, sortant avec moi de cette 
chambre, il a dû souvent arriver à John d’y revenir seul. 
Mais le tact d'Ariane, ou, pour mieux dire, sa pitié infinie, 
a consisté précisément à ne jamais lui permettre de de- 
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meurer avec elle, alors que, moi, je m'en allais. Jamais 
non plus elle n’a permis que je puisse le trouver chez elle, 
quand j'avais l’occasion d’y venir, ce qui ne se produisait, 
naturellement, que lorsqu'elle me faisait appeler. 


N'est-ce pas singulier, cette sorte d’étiquette silen- 
cieuse, la stricte observance de ces règles, parmi le dé- 
sert, la barbarie où nous vivions ? La disposition des 
lieux s’y prêtait. Elle avait d’ailleurs été prévue à cet ef- 
fet. La chambre d’Ariane n'existait pas au temps des 
Adair. Nous la lui avions édifiée nous-mêmes, et cela à 
l’intérieur de la cour, sur laquelle elle s’ouvrait par une 
porte à deux battants. Une seconde porte donnait sur la 
chambre de John qui, à son tour, communiquait avec la 
mienne. Voit-on à peu près l’arrangement ? Nous avions 
réussi grâce à lui à nous éviter un autre souci, un souci 
constant. Nous avions de notre mieux soustrait Ariane à 
une menace qui serait venue de l’extérieur. Si sa chambre 
s'était ouverte directement sur la forêt, dans quelles 
affres continuelles n’aurions-nous pas vécu, avec la 
crainte que la nuit sa lampe, aperçue par les volets entre- 
bâillés, ne la désignât à la balle de quelque rôdeur, à la 
flèche de quelque Peau-Rouge ? Ces précautions, nous 
n’avions même pas à en parler pour les combiner. Elles 
avaient été réalisées, comme chaque fois qu’il s'agissait 
d’Ariane, d’après une espèce d'entente tacite établie 
entre John et moi. Qu'est-ce que vous voulez ? Elle était 
notre bien, notre trésor à tous deux. Il n’y avait rien de 
surprenant à ce que nous songions sans cesse à elle. Il 
était bien compréhensible que nous fussions d’accord 
pour la protéger. Jamais John n’a paru prendre ombrage 
de cette double sollicitude, bien au contraire. Il m’en 
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était reconnaissant. Peut-être que les choses auraient eu 
lieu d’une façon assez différente, et que je l’aurais prié de 
se mêler un peu plus de ses affaires, si Ariane, au lieu 
d’être sa femme, m'avait appartenu à moi. On est comme 
on est. Et, personnellement, il me semble n’avoir jamais 
essayé de me faire passer pour un saint, n’est-ce pas ? 


Nous étions debout de très bonne heure ; dans un 
autre pays on eût dit : avec les premiers chants des oi- 
seaux. Mais, à Catharona, ils ne chantaient pas, je pense 
qu’on ne l’a point oublié. C’était, sitôt notre lever, de lai- 
tage et de gros pain de maïs que nous déjeunions tous les 
trois ensemble, dans une pièce sombre et fraîche qui 
nous servait de salle à manger. Elle avait une vague res- 
semblance avec un réfectoire de pensionnat. Une fenêtre 
unique l’éclairait, divisée en quatre rectangles par deux 
barreaux de fer en forme de croix. Chacun de ces rec- 
tangles offrait, en quatre tableaux différents, les quatre 
aspects, les quatre éléments fondamentaux de cette 
campagne : du ciel, de l’eau, des montagnes, des prés. 
des prés fleuris de grandes fleurs d’or et d’argent balan- 
cées par une brise muette ; des montagnes blanches de 
neige et noires de cryptomerias ; une eau d’un bleu aussi 
profond que celui du ciel ; un ciel où les nuages fuyaient 
avec la rapidité de l’écume sur l’eau. 


Midi ne nous réunissait que rarement, car, à cette 
heure, la diversité de nos tâches nous dispersait. Mais, le 
soir, à la même table mal équarrie, devant les plats 
qu’Ariane s’efforçait sans cesse de varier, nous nous as- 
seyions pour assister, avec la même inquiétude inavouée, 
à la rapide chute du jour. Cette inquiétude, on plaisantait, 


— 181- 


on riait pour se la cacher, en prenant garde, bien enten- 
du, de ne pas plaisanter trop haut, ni de rire trop fort, et 
cela, toujours, vous vous en doutez, à cause de l’écho. Il 
valait mieux ne pas lui fournir de prétexte à intervenir, ne 
fût-ce qu’une fois, dans nos causeries. Sans cela, nous le 
savions bien, c’en eût été fini, pour tout le reste de la soi- 
rée, de notre entrain, de notre gaieté. 
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XIV 


Et Madge ? » me dira-t-on. Ah ! c’est vrai. Il y avait 
longtemps qu’on n’en avait parlé ! Eh bien, Madge, voilà, 
c'était tout simple : nous étions, en comptant bien, de- 
puis six mois à Catharona : il y avait donc six mois éga- 
lement que je ne lui avais pas écrit. Or, deux convois 
étaient partis, déjà, à la faveur desquels j'aurais pu le 
faire. J’en avais été avisé chaque fois par Butler. Sur des 
questions d’ordre purement sentimental, je ne me le se- 
rais jamais imaginé aussi strict, aussi prévenant. Un troi- 
sième courrier devait partir, deux semaines plus tard. Par 
avance, je savais qu’il n’emporterait pas davantage de 
lettre de moi. Qu'est-ce que j'y aurais bien raconté, je 
vous prie de me le dire ? Des mensonges ? Ça ne me plai- 
sait pas. La vérité, alors ? C’est cela, vous voyez le 
genre ! M’excuser, pleurer, mettre le tout sur le compte 
de la fatalité ? Ça m'’excitait encore moins, peut-être. J’ai 
pu faire de vilaines choses dans ma vie, comme tout le 
monde. Je n’ai du moins jamais cherché, comme beau- 
coup, à les camoufler en bonnes actions. 


Je viens de prononcer le nom de Butler. J’aurai mal- 
heureusement à en reparler, car j'étais chargé des rela- 
tions de notre petite communauté avec lui, métier qui 
n’avait rien de spécialement drôle. Nous avions en effet, 
sous ce rapport, vis-à-vis l’un de l’autre, des griefs en raïi- 
son desquels nous ne pouvions entamer une conversation 
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de cinq minutes sans nous jeter à la tête les divers objets 
qui nous entouraient. 


Moi, Dieu merci, je n’étais gêné que par l’embarras 
du choix, quant aux reproches que j'avais à lui faire. Il y 
avait d’abord sa ladrerie, sa mauvaise foi dans le compte 
des sommes que nous lui devions ; puis, aussi, des choses 
autrement sérieuses. Je fais allusion à certaines intrigues 
que je n’avais pu d’abord que soupçonner, me promet- 
tant bien de les tirer au clair le plus tôt possible. Il 
s’agissait, tout bonnement, par des manigances où ce 
franc larron était passé maître, de nous empêcher de re- 
cruter notre main-d'œuvre parmi les tribus indiennes des 
environs. Or, cela, c’est tout ce qu’il y a de grave, vous 
m'entendez, parce que les indigènes ne sont pas si bêtes 
que nous les croyons. Si les Blancs ont des bisbilles entre 
eux, les Peaux-Rouges ont vite fait de s’en apercevoir. 
Notre force vient de leur mésentente. Si c’est nous qui 
sommes désunis, la situation est renversée à leur avan- 
tage. Les bons en profiteront pour vous tenir la dragée 
haute dans les diverses tractations que vous aurez à con- 
clure avec eux, achats de vivres, fournitures de matières 
premières, contrats de travail ou autres ; quant aux mau- 
vais. mais n’anticipons pas sur les événements. 


Et lui, le vieux brigand, que se croyait-il, je vous prie 
de me le dire, en droit de me reprocher ? Ah ! ça, alors, il 
y en avait vraiment de quoi se taper la tête par terre. Ce 
n’était pas, à ce qu’il prétendait du moins, d’avoir aban- 
donné Isquilar au profit de Catharona. Non, non ! il ad- 
mettait à cet égard, le bon apôtre, qu’il n'avait pas à 
s’immiscer dans mes rapports avec Jef Curtiss : « Après 
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tout, cela te regarde, si tu entends trahir la confiance que 
ton bienfaiteur a mise en toi. » Bienfaiteur ! Encore un de 
ces mots que les avares de tous les temps ont beaucoup 
aimé à invoquer |! « Ce qu’en revanche je ne te permettrai 
pas, poursuivait-il en s’échauffant, c’est qu'après avoir 
été accueilli comme un fils chez moi, tu me fasses et tu 
pousses tes amis à me faire la plus déloyale des concur- 
rences, et cela dans une industrie que j’ai créée à mes 
risques et périls voilà vingt ans, et que j'ai été seul à 
exercer, bien tranquille, jusqu’au jour maudit de votre ar- 
rivée dans la région. » Menaçant ainsi, il montrait le bout 
de l’oreille ; il avouait le degré de sujétion où il se serait 
efforcé de réduire mes protégés, si je n'avais pas été là. 
On juge à quel point, dans ces conditions, il devait mau- 
dire ma présence. Quand il stigmatisait ma conduite avec 
Madge, c'était avec l’espoir un peu naïf que le remords 
finirait bien quelque jour par me décider à filer. On est 
surpris de la beauté des sentiments qui animent ces fli- 
bustiers, bien entendu lorsqu'il s’agit du voisin. Bien en- 
tendu également, je me serais moqué comme d’un prêche 
des reproches, conseils et autres vitupérations de Samuel 
Butler, s’il n’y avait eu, hélas ! une chose dont il nous 
était impossible de ne pas tenir compte. Nous conti- 
nuions, pour le moment, à ne pas pouvoir nous passer de 
lui. 


« Qu’y a-t-il de nouveau ? » demandai-je. 


C’était à Quebrada que s’adressait ma question. Le 
métis venait de pénétrer dans notre salle à manger, où 
j'achevais de déjeuner avec Ariane. John, parti le matin à 
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la recherche d’une horde de chevaux qu’on lui avait si- 
gnalée la veille, n’était pas encore de retour. 


Quebrada demeurait debout, dans l’encadrement, de 
la porte. Il se taisait. Ariane se leva. 


« Vous pouvez rester, lui dis-je. N’est-ce pas, Que- 
brada ? » 


Le métis eut une moue sur son visage jaunâtre. 


«Bien sûr, bien sûr, quoiqu'il s’agisse d’affaires, 
d’affaires qui ne sont guère susceptibles d’intéresser 
beaucoup une señora. » 


Il était visible qu’il désirait demeurer seul avec moi. 
Ariane avait été la première à le comprendre. Il y avait 
longtemps qu’elle appréciait à leur valeur les services que 
le métis nous rendait. Elle savait qu'il ne faisait jamais 
rien sans raison. 


« C’est bien aimable de me prévenir, dit-elle en riant. 
La señora, puisqu'il en est ainsi, préfère vous laisser à 
vos confidences. Je vous quitte pour la basse-cour, où il y 
a toute une jolie nichée de petits dindons qui viennent 
d’éclore. Venez m'y retrouver, si le cœur vous en dit, 
quand vous aurez fini votre conversation. » 


Cette conversation dura près d’une heure. Ariane, 
quand je la rejoignis, ne fut pas longue à s’apercevoir de 
ma mine préoccupée. 


« Quelque chose de grave ? » demanda-t-elle. 


Je secouai la tête. 
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« Non... John, bien entendu, n’est pas rentré ? » 


J'avais dit cela sur un ton qui ne devait point pécher 
par excès de bienveillance. Elle me regarda. 


« À vous écouter, on pourrait croire qu’il est en par- 
tie de plaisir, fit-elle, assez sèchement. 


— Oh ! répliquai-je, plus sèchement encore, évitons, 
si vous voulez bien, toute discussion à ce sujet. Je suis au 
contraire persuadé qu’il n’y a ici que moi qui m'amuse. 
C’est même à cause de cela que je tiendrais fort à lui voir 
partager un peu mes distractions, à ce cher enfant. » 


Elle haussa les épaules, et, avec un sourire de dou- 
loureuse ironie : 


« Allons, dit-elle, allons, est-ce que nous n’en finirons 
jamais ? Quebrada vous aura-t-il appris quelque chose 
qui vous inquiète ? Dans ce cas, plutôt qu’à John, igno- 
rez-vous donc que c’est à moi qu’il convient d’abord de 
parler ? Suivez-moi, tenez ! Cela vaudra mieux. » 


J’obéis. Je crois avoir suffisamment raconté com- 
ment sa chambre était arrangée, pour me dispenser de 
revenir là-dessus. Je ne me sens pas à mon aise dans ces 
descriptions de bibelots, d’étoffes, de coussins. Ce n’est 
pas mon métier, après tout. À mon aise, il est vrai, je ne 
l’étais pas davantage lorsque, plus docile qu’un jeune po- 
ney, je pénétrai sur ses pas dans cet endroit. C’était, je 
crois bien, la première fois que je m’y trouvais seul avec 
elle, comprenez-vous ? 


« Comme vous paraissez ému ! » murmura-t-elle. 


— 187 — 


Je fus sur le point de la détromper, de lui répondre : 
« Pas, en tout cas, à cause de ce que vous supposez | » 
Mais je n’osai point. Elle continua donc à croire, au début 
tout au moins, que le vrai motif de mon trouble n’était 
autre que l’entretien que je venais d’avoir avec Quebra- 
da. 


« Ce qu’il avait à vous confier, c’était donc si grave ? 
fit-elle. 


— Grave, non, dis-je, ayant fait un rude effort pour 
revenir à moi, mais important, urgent, surtout. C’est 
même à cause de cela que j'aurais désiré que John, au 
lieu de courir la prétentaine.….. » 


Elle eut un geste : « Ne parlons plus de John ! » 


« Est-il indiscret de vous prier de m'expliquer de 
quoi il s’agit ? demanda-t-elle après un silence. 


— Pas le moins du monde. C’est Sam Butler qui au- 
rait voulu nous voir, lui et moi, aujourd’hui même, à 
Isquilar. 


— Aujourd’hui ? Pourquoi n’est-il pas venu, s’il est si 
pressé que cela ? 


— Il a trop à faire. Il est sur ses préparatifs de départ. 
— Il ne pouvait pas vous prévenir plus tôt ? 


— Il n’a pas pu. Il n’a su que ce matin qu’il allait 
avoir à partir. C’est demain matin qu’il se met en route. 
Un convoi comme le sien, trois cents chevaux, au bas 
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mot, pensez-y, ça prend tout de même du temps à orga- 
niser. 


— C’est pour Fort Patterson, qu’il part ? 
— Naturellement, pour Fort Patterson. » 


À présent, elle se taisait. Volontairement ou non, elle 
n’avait pas prêté attention à l’impatience croissante de 
mes dernières paroles, impatience justifiée, je vous le 
certifie ; à cette heure-ci, John et moi, nous eussions déjà 
dû être à cheval sur la route d’Isquilar. C'était l’avenir de 
notre petite colonie, ni plus ni moins, qui était en train de 
se jouer. Ariane s’en rendait compte à merveille. Elle se 
rendait compte aussi que, pour une fois, je n'étais pas 
trop dans mon tort en manifestant à propos de John 
quelque agacement. 


« Pourquoi n’allez-vous pas seul là-bas ? dit-elle en- 
fin, relevant la tête et ayant réfléchi. 


— Merci bien! répondis-je presque brutalement. 
Étant donné qu’il y a deux mois que cette affaire est sur 
le tapis, j'aurais pensé que vous la connaissiez, et ne me 
serais pas attendu à vous voir poser pareille question. Il 
va y avoir tout à l’heure une décision définitive à pren- 
dre. Je ne crains pas les responsabilités, mais je ne tiens 
pas, aujourd’hui, à me trouver seul en présence de Butler. 
Pour qu’ensuite, n’est-ce pas, on vienne me dire. » 


Elle eut un regard de reproche. 


« Qui cela, on ? Vous êtes injuste. Vous savez bien 
que, de ce côté, vous n’avez rien à craindre. Pour John 
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comme pour moi, ce que vous aurez fait sera toujours 
bien fait. 


— C’est possible ! C’est peut-être votre manière de 
voir. Mais qui vous dit que ce soit également celle de Bu- 
tler ? Vous ne comprenez donc pas qu’il n’est jamais de 
bonne foi, qu’il cherche sans cesse des prétextes ? Je ne 
veux pas lui en fournir un, en venant seul à son rendez- 
vous. » 


Elle continuait à me regarder, mais avec une expres- 
sion assez différente. 


« Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, tout à coup. 
— Deux heures et quart », dis-je, surpris. 
Elle souriait. 


«Vous avez bien, j'espère, un quart d'heure à 
m'accorder ? 


— Pour quoi faire ? 


— Mais pour que je puisse m'’habiller, voyons ! Je 
vais avec vous. » 


Partis avec l’idée d’être à Isquilar vers trois heures et 
demie, nous ne nous pressâmes guère, durant la première 
partie du trajet tout au moins. On imagine sans difficulté 
que si je m’attarde de la sorte à l’évocation de cet après- 
midi, c’est que son souvenir demeure lié à quelque inci- 
dent d'importance. Il y en eut deux, effectivement, bien 
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dissemblables en apparence, mais que les choses qui al- 
laient suivre se préparaient à réunir d’intime façon. 


Je le répète, pendant la première moitié du chemin, 
nous ne nous souciâmes guère d’aller vite. Il fallait bien 
que nous nous concertions, n’est-ce pas ? Nous connais- 
sions l’adversaire redoutable qui nous attendait là-haut. 
Nous devions nous mettre d’accord sur ce que nous al- 
lions avoir à lui dire, sur ce que j'aurais à lui dire, plutôt, 
car Ariane était bien résolue à me laisser parler. Elle ne 
serait là que pour attester l’entente complète des trois co- 
lons de Catharona. Deux mois, il y avait deux mois que 
les pourparlers avec Isquilar étaient engagés à ce propos. 
Aujourd’hui, le brusque départ de Butler nous obligeaïit à 
prendre, quelle qu’elle fût, une décision. Qu'’allait-il donc 
y faire, à Fort Patterson ? Eh ! mon Dieu, présenter aux 
officiers de la Remonte sa collection de chevaux de 
l’année, et les nôtres, par la même occasion, si nous ac- 
ceptions de les lui vendre au prix qu’il comptait nous en 
offrir. Là était toute la question. Qu’on se rappelle 
Mr. Adair. C’était la même combinaison qui se reprodui- 
sait, avec cette différence, grâce au Ciel, que ni John ni 
moi n'étant joueurs ou buveurs, notre cher voisin savait 
qu’il ne pourrait jamais nous avoir à sa merci. Il valait 
donc mieux nous donner un prix raisonnable de nos ca- 
nassons, un prix qui tiendrait compte équitablement des 
risques et des frais de convoi que le vieux Sam aurait à 
assumer d’Isquilar à Fort Patterson, ce qui, mine de rien, 
représente tout de même une bonne douzaine de jour- 
nées de marche. C'était à propos de la fixation de ce prix 
que, depuis huit semaines, nous nous battions. Remar- 
quez bien que, comme j'en avais le ferme espoir, cette 
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question, l’année suivante, n’aurait plus à être posée. 
Nous avions le droit de calculer que nous serions, à ce 
moment-là, capables de nous passer d’intermédiaire, et 
de conduire directement nos bêtes aux acheteurs de 
l’État. Oui, mais voilà, pour l'instant, notre exploitation 
était d’origine trop récente. Force nous était de faire af- 
faire avec Butler, ou bien alors de nous résigner à ne pas 
vendre un seul cheval de toute l’année. Nous nous se- 
rions d’ailleurs rangés à ce dernier parti, plutôt que de 
traiter aux prix dérisoires que le grigou nous avait offerts 
tout d’abord. 


Lors de notre dernière entrevue, il n’avait pas voulu 
dépasser une moyenne de quinze dollars par animal. 
Nous, nous en avions demandé vingt. 


«S’il consent à monter jusqu’à dix-sept dollars, je 
crois que nous pourrons transiger, dis-je à Ariane. Il est 
regrettable que John ne soit pas là, tout de même. 


— Pourquoi ? répliqua-t-elle. Vous savez bien qu’il 
sera toujours de notre avis. Il est plus utile là où il se 
trouve actuellement. » 


À son ordinaire, elle avait raison. Il valait mieux que 
John fût resté à Catharona pour préparer éventuellement 
la mise en route des soixante et quelques chevaux sus- 
ceptibles de nous être achetés par Butler. J’avais bien 
laissé Quebrada au ranch, avec mission de s’en occuper. 
Mais en raison de la brièveté des délais, le concours de 
John ne lui serait certainement pas de trop. 
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Un mille environ nous séparait encore de l’étroit dé- 
filé rocheux situé à peu près au milieu de la route, entre 
Isquilar et Catharona, lorsque Ariane me demanda : 


« Qu’avez-vous ? 
— Que voulez-vous dire ? 


— Il y a plus d’une demi-heure que vous ne m’avez 
adressé un mot. » 


Pour toute réponse, je la regardai. Elle se tut, regret- 
tant aussitôt sa question. Elle venait de s’apercevoir que 
je n’avais rien. Cette histoire de chevaux une fois réglée, 
j'étais redevenu le même, voilà tout, muet comme je 
l’étais à mon habitude, lorsqu'un hasard nous laissait 
seuls tous les deux, un de ces hasards que nous mettions 
pourtant à éviter presque autant de soin l’un que l’autre. 


Quebrada, sans même m’en avertir, avait donné à six 
de nos Indiens l’ordre de nous accompagner. Il connaïis- 
sait ces parages-là, et considérait comme imprudent de 
s’y engager sans une escorte suffisante. De ces six 
hommes, deux marchaient au pas derrière nous, réglant 
leur allure sur la nôtre. Les quatre autres, qui avaient pris 
les devants, nous attendaient au seuil du défilé, dont on 
distinguait déjà la gigantesque fente noirâtre. Les mu- 
railles rocheuses entre lesquelles elle bâillait se profi- 
laient à une telle altitude, qu’il fallait lever la tête très 
haut pour apercevoir leur crête en dents de scie. Le 
disque ardent du soleil se rapprochait de l’une d'elles. 
Dix minutes encore, tout au plus, et il commencerait à s’y 
écorner. 
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Ariane me le montra du doigt. 


« Il faudrait peut-être, dit-elle, nous dépêcher un peu 
plus que nous ne l’avons fait jusqu'ici. » 


Et, sans attendre ma réponse, elle mit sa jument au 
trot. 


« Arrêtez ! arrêtez ! » lui criai-je. 


Elle n’eut pas le temps de m'’obéir ; je l’avais déjà 
dépassée. Empoignant la bride de la jument, je sautai à 
terre. 


« Qu’y a-t-il ? 


— Il y a, répondis-je, qu’il me tarde joliment de féli- 
citer l’abruti qui a sellé votre bête tout à l’heure. Que 
vous soyez encore dessus, c’est un mystère pour moi. 
Vous n’avez donc rien senti ? Regardez-moi ça ! » 


Je venais, sans difficulté, de passer ma main entre la 
sangle et le ventre de la jument. 


Nos deux Indiens nous avaient rattrapés. Je leur fis 
signe que je n’avais pas besoin d’eux et qu’ils pouvaient 
rejoindre leurs camarades. 


« Ce n’est pas la peine de descendre, dis-je d’autre 
part à Ariane, qui s’apprêtait à mettre pied à terre. 


— Mais si, mais si ! fit-elle. Vous serez plus à l’aise 
pour arranger cela. » 
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Il faut tout de même, en trois ou quatre mots, que 
j'explique ce qu'était cet endroït maudit. Il a tenu assez 
de place dans mon existence pour y avoir droit. Le défilé, 
je le répète, s’ouvrait à trois cents yards environ. Nos ca- 
valiers, je le répète aussi, nous attendaient à son entrée. 
Nous ne pouvions les voir, à cause d’un tas de roches 
éboulées et d’arbustes, maïs nous entendions leur con- 
versation coupée de rires gutturaux. Au premier appel, ils 
eussent été là. Absolument rien à craindre, donc. En face 
de nous, tout près, à cinquante pas tout au plus, il y avait 
l’énorme cloison perpendiculaire de la montagne, celle 
dont le soleil était à présent sur le point d’atteindre le 
sommet. C’était une muraille volcanique d’un violet noir, 
percée de trous plus noirs encore, des trous pareils à de 
lugubres fenêtres qui auraient eu pour rideaux un immo- 
bile lacis de fougères arborescentes. Il y en avait de 
toutes les dimensions, à toutes les hauteurs, depuis le 
rez-de-chaussée jusqu’au faîte, et gardant malgré tout 
comme une apparence de symétrie, d’alignement. Quelle 
drôle de maison ça faisait là ! Quelque chose d’affreux et 
de régulier, tout à la fois. 


«Voilà qui est fait! dis-je à Ariane. Vous pouvez 
vous remettre en selle. » 


Elle murmura : 


« Aidez-moi ! » 
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XV 


Juste à ce moment, bien qu’il ne fût pas encore très 
tard — trois heures tout au plus -, le soleil disparut der- 
rière la montagne. Une ombre sembla passer sur les 
choses. Un frisson obscur courut. 


« Aidez-moi ! » répéta Ariane. 
Et elle ne put s’empêcher d’ajouter : 
« Dépêchons-nous ! » 


Se dépêcher ? C'était curieux: sans comprendre 
pourquoi, je n’en avais aucune envie. Jamais, je n’avais 
été aussi long à ressangler une selle. Nous ne pouvions 
cependant demeurer là indéfiniment. 


Retenant de la main gauche sa jument par la bride, je 
me baïissai, et tendis à Ariane ma main droite légèrement 
creusée. Elle y mit son pied... 


J’insiste ici pour qu’on se rappelle comment, au 
cours de cette journée, les événements s’étaient déroulés. 
Je n’y ai eu exactement aucune part de responsabilité. Ce 
n’était pas tout de même moi qui avais imaginé cette 
promenade à Isquilar. Je n’avais rien fait pour décider 
Ariane à m'accompagner. Ce n’était pas moi qui avais 
sellé de travers sa jument, afin d’avoir un prétexte pour 
m'arrêter seul avec elle, au pied de ce lugubre rocher ; 
pas moi qui, tandis que je remédiais au mal, l’avais priée 
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de descendre. Si elle avait consenti au contraire à demeu- 
rer à cheval, ainsi que je le lui avais conseillé, peut-être 
que bien des maux par la suite. 


Comme elle venait, afin de se remettre en selle, de 
passer son bras gauche autour de mon cou, je profitai, 
sans savoir très bien ce que je faisais, de la seconde où 
elle ne touchait plus terre. La saisissant et la pressant sur 
mon cœur, je l’embrassai. 


Je l’embrassai. Bien des fois, depuis bien des jours, 
j'avais certes songé à le faire, mais, on peut m'en croire, 
jamais moins qu’en cette minute-là. Dieu, qu’elle me pa- 
rut légère, la bien-aimée, entre mes bras ! Je ne la sentais 
pas se débattre. J'avais d’ailleurs l’impression qu’elle ne 
se débattait même pas. Elle avait renversé en arrière sa 
tête toute pâle, et le paysage, par instants, m’apparaïis- 
sait, entre deux boucles de ses cheveux bruns. 


Tranquillement, à trois pas de nous, la jument s’était 
mise à brouter. 


La tête toujours rejetée en arrière, sans me regarder, 
Ariane parla. 


« Ce n’est pas bien, ce que vous venez de faire, dit- 
elle, pas bien du tout. » 


Elle s’exprimait avec une douceur autrement impres- 
sionnante que la colère. Elle ne bougeaïit pas, n’avait pas 


un seul mouvement pour se soustraire à mon étreinte. 
Elle savait que j'étais plus fort qu’elle, n’est-ce pas ? 
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« Pas bien du tout ! » se borna-t-elle à redire, sur le 
même ton de reproche calme, comme si c’était dans mon 
intérêt et de ma conduite qu’elle s’attristait. 


«Pas bien ! fis-je, les dents serrées. Oui, je com- 
prends : à cause de lui ? 


— À cause de lui, d’abord, dit-elle, bien sûr. Et puis, 
aussi, à cause de moi. 


— À cause de vous ? » 
Elle sourit. 


« C’est ma faute. J’ai eu tort d’avoir confiance en 
vous, de vous raconter ce que j’ai été. Vous auriez dû ré- 
fléchir, pourtant, vous rendre compte que c'était cela 
précisément qui vous créait des devoirs envers moi, plus 
qu’envers votre fiancée, peut-être. Dites-moi, elle, avez- 
vous osé quelquefois l’embrasser ainsi ? 


— Écoutez, fis-je, la pressant davantage contre moi, 
vous allez me jurer une chose. 


— Quoi ? 


— C’est qu’un jour, ne me dites pas quand, mais un 
jour, enfin, quand vous voudrez, vous serez à moi. » 


Cette fois, si elle avait pu, je devinai qu’elle m'aurait 
repoussé. Mais ça ne lui était pas possible. Son corps, 
alors, je le sentis soudain si mince, tout menu. Il cher- 
chait à glisser le long du mien, à m’échapper, à reprendre 
contact avec la terre. Je serrai plus fort. Elle gémit. 


« Quelle horreur ! N’avez-vous pas honte ? 
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— Honte de quoi ? 

— Et ce pauvre petit, qui est là-bas ! 
— Jurez-moi... Jure-moi ! répétai-je. 
— Jamais, râlait-elle, jamais ! 


— Jamais ? fis-je, collant ma bouche à sa bouche, 
jamais, dis-tu ! Même si... 


— Même quoi ? » 


Brusquement, je m'étais tu. Il y eut un silence, au 
bout duquel, d’une voix profonde, elle répéta : 


« Même si quoi ? » 


Je continuai à ne pas lui répondre. Mais il est bon 
d’ajouter qu’à présent j'avais une excuse pour cela. 


«Qu’y a-t-il? murmura Ariane, d’une voix toute 
changée, d’une voix soudain pleine d’angoisse. Qu'est-ce 
que vous avez vu ? » 


Profitant de ce que mes bras s’étaient desserrés légè- 
rement elle avait réussi à se retourner. Elle essayait 
d’apercevoir ce qui avait pu me bouleverser ainsi. Trop 


tard ! La chose s’était effacée. 


Sans lui avoir laissé toucher le sol, rapidement, je la 
remis en selle. 


« Qu’y avait-il ? demanda-t-elle encore, comme nous 
rejoignions les Indiens, que nous n’avions pas laissés at- 
tendre plus de cinq minutes, au total. 
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— Rien, répondis-je, sur un ton redevenu naturel, si 
ce n’est que vous avez raison. Il faut nous dépêcher. » 


Ce fut tout. Elle ne chercha plus à percer ce qui avait 
pu motiver une aussi extraordinaire modification d’at- 
titude. Je n’y fis pas allusion, moi non plus. Ÿ revenir, 
c’eût été, pour elle et pour moi, risquer de revenir égale- 
ment sur la scène qui avait précédé ; Ariane n’y tenait 
pas, sans doute. Moi, de mon côté, je n’avais qu’un but, 
éviter toutes les occasions de l’effrayer. Effrayé, pourquoi 
ne pas l’avouer, je l’avais été moi-même suffisamment. 
Ce n’est point en effet un spectacle très réconfortant que 
l'apparition presque simultanée, à trois des sinistres lu- 
carnes rocheuses auxquelles je faisais tout à l’heure allu- 
sion, des trois figures de cauchemar les plus macabres, 
les plus cruelles, les plus hideusement tatouées que, dans 
ses pires imaginations, jamais enfant du Grand Ouest ait 
pu s’attendre à voir passer. 


Comme tout puritain qui se respecte, je possédais 
dans ma sacoche une fiole de whisky. Quand nous fûmes 
à deux milles de là, pas avant, au beau milieu du défilé, 
j'en bus un bon coup. 


« Pour savoir, me dis-je, ce que tout cela signifie, 
nous prendrons un jour à notre choix, un jour où nous 
n’aurons pas une dame avec nous. Quoi qu’il en soit, 
vous ne l’emporterez pas en paradis, mes petits 
agneaux. » 


Et, désormais, jusqu’à Isquilar, nous ne cessâmes 
plus d’aller au galop. 
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On dira ce qu’on voudra, des hommes comme Sam 
Butler, on peut ne pas les porter dans son cœur, 
d’accord ! Mais la sensation de sécurité qu’on éprouve en 
leur compagnie, c’est quelque chose de bien agréable, 
même pour un gaillard comme moi, qui n’est pas ce 
qu’on appelle un lâche, mais qui sort d’une petite aven- 
ture comme celle qui venait de m’arriver. Du plus loin 
que je l’aperçus, le vieux pirate, le vieux bandit, dans la 
cour de son ranch, bousculant la cohue de ses gens et de 
ses bêtes, aussi droit sur son étalon qu’un garçon de 
vingt ans serait bien fier de se tenir, avec son chapeau 
cabossé, son foulard crasseux, sa chemise ouverte sur sa 
poitrine en broussaille, et mon beau revolver Colt lui bat- 
tant la cuisse, par-dessus le marché, eh bien, eh bien, je 
vous le jure, autant et plus que pour une jeune et jolie 
fille, le cœur me bondit, j’eus l’impression que j'allais 
l’embrasser. Il faut croire, décidément, que j'étais dans 
un de mes jours d’effusion. 


Bien sûr, il nous avait vus, lui aussi. Mais il avait 
d’abord fait semblant du contraire. Par exemple, il ne ré- 
ussit pas longtemps à simuler l'indifférence. En recon- 
naissant Ariane parmi nous, il manqua choir à terre 
d’étonnement. Il eut une quinte de toux, devint cramoisi, 
et retira brusquement sa pipe de sa bouche, comme s’il 


redoutait de s’étrangler. 


« Comment, qu'est-ce que c’est ? grogna-t-il. Que si- 
gnifie cette cavalcade ? » 


Pour ce qui était des entrées en matière, il avait tou- 
jours le mot courtois et accueillant. Je l’ai déjà noté. 
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Se rendant compte, cependant, qu’Ariane avait en- 
tendu, il essaya, je dois l’avouer, de faire preuve de 
quelque amabilité. 


« Vous ici, ma petite dame, commença-t-il, que me 
vaut l’honneur.… ? 


— C’est très simple, répondit-elle avec son aisance 
ordinaire. Quand l'invitation que vous avez adressée à 
ces messieurs est arrivée à Catharona, mon mari se trou- 
vait absent. Vu l’urgence, j'ai décidé de venir à sa place, 
discuter avec vous et conclure, j'espère, cette fameuse af- 
faire de chevaux. Voilà. Je suis à votre disposition à tous 
deux. Commençons, si vous voulez bien. 


— Hé ! là, hé ! là », fit Butler, un peu éberlué. 


Bouche bée, tous les deux, nous ne bougions plus. 
Nous demeurions immobiles, lui et moi, à la contempler, 
à l’admirer. C’était vraiment une rude femme. Une telle 
maîtrise de soi, après ce désarroi de tout à l’heure ! Dire 
qu’à Springfield, à la Nouvelle-Orléans, ça avait mené, 
dans la plume et la soie, une existence d’enfant gâté, et 
que, maintenant, parmi les embüûches de la nature et des 
êtres les plus farouches, ça trouvait le moyen d’aller, de 
venir, de se comporter comme si ça n’avait jamais fait 
autre chose depuis sa naissance. Je ne sais pourquoi, je 
regardai mes mains, en cet instant-là, mes grosses mains 
maladroites qui, une heure plus tôt, s’étaient rivées à ce 
corps avec tant de force. À défaut de la forme, peut-être 
avaient-elles, de ce faible corps, de ce corps chéri, con- 
servé au moins un peu du parfum ? Machinalement, je les 
portai à mes lèvres. À la dérobée, je les embrassai. 
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Notre hôte, cependant, s’était ressaisi. 


« Vous me permettrez bien de vous offrir d’abord un 
verre de quelque chose », bégaya-t-il, presque courtoise- 
ment. 


Elle rit. 


« Après, tout ce que vous voudrez, dit-elle, mais 
quand nous aurons paraphé notre accord. Rien avant! 
J’ignore si c’est la coutume d’Isquilar. C’est, en tout cas, 
celle de la Nouvelle-Orléans. » 


Quoi, si vite conclu ? Tout était déjà terminé que je 
me croyais encore à moitié tâche. Cet après-midi avait 
été tellement fertile en événements que j’en avais fini par 
perdre de vue le but de notre visite à Isquilar. Par bon- 
heur pour Catharona, Ariane veillait. Mais nous aurait- 
elle obtenu des conditions aussi favorables, si elle avait 
eu en face d’elle notre Butler à nous, celui avec lequel 
John et moi nous avions le triste privilège de nous mesu- 
rer ? Sans vouloir en rien diminuer la stupéfiante puis- 
sance de persuasion et l’autorité dont elle venait de faire 
preuve, j'ose dire que ce n’est pas certain. Impressionné 
comme il l’avait été par elle, il est hors de doute que 
notre horrible avare tint à se montrer ce jour-là sous un 
aspect tout différent. Et puis aussi, n’oublions pas, il y 
avait le temps qui le pressait, la nécessité d’organiser 
dare dare son convoi. Les quelques heures dont il dispo- 
sait encore, il ne pouvait plus les user à atermoyer, s’il 
voulait aboutir avec nous ; or, il le voulait. Enfin, pour 
une raison ou pour une autre, en dix minutes tout fut ré- 
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glé. Pour nos soixante-six poulains, il nous donnait, moi- 
tié tout de suite, moitié à son retour de Fort Patterson, la 
somme fabuleuse, inespérée, de onze cent cinquante-cinq 
dollars, soit, par bête un demi-dollar de plus que nous 
n’attendions. De quoi rêver ! 


À présent, il ne nous restait plus qu’une chose à 
faire, arroser cela, ainsi qu’il avait été convenu. 


« Un coup de main, fiston, s’il te plaît ! me dit Butler. 


La discussion avait eu lieu devant la porte du réduit 
enfumé qui lui tenait lieu tout ensemble de chambre, de 
bar, de bureau de comptabilité. C’était là qu’il nous avait 
reçus, il allait y avoir un an, le soir, le lugubre premier 
soir de notre arrivée chez lui. Aujourd’hui, uniquement 
par égard pour Ariane, vous pouvez m'en croire, ou plu- 
tôt à cause de l’espèce de crainte qu’elle lui inspiraït, il 
ne s'était pas risqué une seconde à nous proposer d’y en- 
trer. Je l’avais, un instant plus tôt, aidé à retirer de cet 
obscur taudis une table, un escabeau, deux chaises boi- 
teuses. À présent, c'était de la verrerie et des spiritueux 
qu’il s’agissait. 


« Vous accepterez bien un whisky, mon bel oiseau 
bleu. Si c’est trop fort pour vous, j'ai aussi du punch, du 
vrai punch, parfumé au piment noir et à l’ananas. Et puis 
aussi du vin d'orange... Mais alors, ça, c’est pour les 
toutes petites filles, qui n’ont pas encore fait leurs 
dents. » 


Un autre jour que celui-là, je me serais payé une 
bosse de rire. Il était réellement à croquer, dans son rôle 
de demoiselle de la maison. 
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J’eus assez de mal à découvrir la bouteille de vin 
d'orange, auquel on ne m'aurait pas fait toucher contre 
ma part de paradis. Mais le whisky était dans un coffre, 
au pied du lit. Là se trouvaient aussi, en fait de cristaux, 
les gobelets d’étain, au nombre desquels j’en reconnus un 
pour l’avoir lancé à la tête du maître de céans, un soir 
d'explication un peu vive. Il le reconnut également. Il rit. 


« Prends-en un autre pour toi, me dit-il. Celui-ci, pas 
si bête, aujourd’hui je le garde. Tout est prêt ? Oui ? 
Alors, gentlemen et ladies, à vos rangs pour la contre- 
danse, s’il vous plaît. » 


Nous nous assîmes. Ah ! j’ai oublié de noter que pro- 
fitant de ces allées et venues, et d’un instant où j'étais 
seul avec lui dans sa chambre, il m'avait murmuré : 


«Il faudra se débrouiller pour que la petite nous 
laisse une minute. J’ai une commission pour toi. Tu de- 
vines de qui ? » 


Parbleu, si j'avais deviné ! J'avais même béni Butler 
pour sa discrétion, sa délicatesse. Décidément, il com- 
mençait à se civiliser. 


Il ne manquait pas de grandeur, le tableau qui 
s’offrait à nous de cet endroit. C’était, au déclin d’une 
belle journée, toute la vie intense du ranch, un ranch 
comme nous pouvions espérer que, dans dix ans, au prix 
de beaucoup de peines et de travail, nous finirions par en 
avoir un. Les animaux rentraient du pâturage, en même 
temps que le convoi du lendemain s’organisait. Sous un 
désordre, un tohu-bohu apparent, on sentait que rien 
n’était laissé au hasard. Les chevaux hennissaient, les 
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gardiens juraient, mais dans une heure, peut-être avant, 
chaque homme, chaque bête, on en était sûr, serait à sa 
place. Assis à califourchon sur sa chaise, coude au dos- 
sier, pipe à la bouche, Samuel Butler regardait. 


Et nous aussi, Ariane et moi, nous regardions. Il eut 
un coup d’œil de côté. Il dut comprendre ce qu’il y avait 
dans notre regard d’envie lointaine, d’admiration. Il en- 
voya à six pas de là un splendide jet de salive, et il sourit. 


« Il manque encore bien des petites choses, dit-il. 


— Quoi donc ? fit Ariane. Je me demande ce que 
vous pouvez souhaiter de plus. » 


Il tira une bouffée de sa pipe. 


« Peuh ! fit-il, mi-railleur, mi-sérieux. La vérité est 
qu’il y a un an, je ne l’aurais pas même su. L’ennui, c’est 
qu’on change, voilà ! Tenez, figurez-vous, depuis que je 
vous ai rendu visite à Catharona, il y a des soirs où, me 
couchant, il m'arrive de trouver que ma chambre n’est 
pas jolie, la pauvre. Je la souhaiterais tout de même un 
peu mieux arrangée. » 


Il rit. Ariane aussi. Je les imitai. Je crois bien n'avoir 
jamais entendu trois rires sonnant aussi faux. Ils s’ef- 
fritèrent dans un grand silence. 


« Et alors, dit Butler, se levant soudain, et venant se 
planter devant Ariane, oui ou non, voulez-vous les voir, 
ces pintadeaux ? 


— J’attendais que vous me le proposiez, dit-elle. 
C’est gentil de vous en être souvenu. » 
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Il s’agissait de pintades d’Arizona, au magnifique 
plumage mauve. Butler avait dit à Ariane qu'il en possé- 
dait. Il lui en avait promis quelques couples. 


Il appela un Indien qui passait. 


« Vous n’avez qu’à suivre ce particulier. Il va vous 
conduire à la basse-cour. Vous y choisirez ce que vous 
voudrez. Nous, en vous attendant, on va reprendre un 
autre verre, William, pas vrai ? » 


Elle venait de nous quitter. Elle n’était pas encore 
bien loin. Je continuais de l’apercevoir se dirigeant vers 
la basse-cour de son pas élastique, quand je vis en même 
temps Butler tirer de son gilet une enveloppe qu’il posa 
sur la table. Je reconnus l’écriture de Madge. 


Un instant, nous nous dévisageâmes sans rien dire. 
Puis, Butler me fit signe. 


« Prends. C’est pour toi. » 

Je mis la lettre dans ma poche. 

« Tu ne la lis pas ? 

— Plus tard. Je sais ce qu’il y a dedans. » 
Il sourit. 

« Pour ça, moi aussi », fit-il. 

Je souris également. 


« Je m’en doutais un peu. » 
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Il eut un regard de dédain. 


« Tu n’es qu’un idiot et un impertinent. Tu t’imagines 
que je l’ai ouverte, ta lettre ? Si j’en avais eu besoin, crois 
bien que je ne me serais pas gêné. Je n’en ai pas eu be- 


soin, parce que, à moi également, elle m'a écrit, ta 
Madge. 


— Allons, tant mieux ! Et que vous dit-elle ? 


— Tout à l’heure, s’il te plaît. Pour le moment il y a 
une chose dont je me préoccupe davantage : c’est que 
vous m'avez vendu soixante-six chevaux, que je m'en 
vais demain matin, et qu’il est cinq heures de l’après- 
midi. Cette marchandise-là, pour me la livrer à temps, 
comment allez-vous vous y prendre ? 


— Ah ! fis-je, voilà justement la question que je dési- 
rais. Elle va me permettre de vous en poser une autre, 
une autre que je n’ai pas pu vous adresser, tant qu’il y a 
eu quelqu'un avec nous. » 


Du menton, je désignais la chaise d’Ariane. 


Il me regarda, n’eut pas de mal à voir que c’était plu- 
tôt sérieusement que je parlais. 


« Tu vas m'expliquer tout cela, dit-il. Mais, d’abord, 
whisky ? 


— Whisky. » 


Nous bûmes. Puis, en très peu de mots, je le mis au 
courant de ce qui s’était passé l’après-midi, sur la route 
de Catharona, je parle des trois vilaines têtes entrevues 
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par moi dans les trous de la montagne, et pas d’autre 
chose, bien entendu. Il m’écouta avec l'attention que 
j'avais deviné tout de suite que cela méritait. Il avait l’air 
plus ennuyé qu’inquiet. 


« Je ne vois pas, finit-il par dire, le rapport qu’il y a 
entre ton histoire et mes chevaux. 


— Vous en avez de bonnes ! m'’écriai-je. Vos che- 
vaux, je vous le répète, sont prêts à être mis en route. À 
présent, tant pis pour vous si on les enlève dans le défilé. 
Nous ne disposons pas d'autant de personnel que vous. 
Nous ne pouvons vous garantir qu'ils arriveront sains et 
saufs. » 


Il eut un geste d’indifférence. 


« Qu’à cela ne tienne. Si, comme tu me l’affirmes, les 
chevaux sont prêts et rassemblés, ne te préoccupe pas du 
reste, ni de ta propre sécurité, car c’est un peu aussi à 
elle que tu penses, n’est-ce pas ? Dix de mes hommes 
vont s’adjoindre à votre escorte et vous raccompagner à 
Catharona. Ils me ramèneront mes bêtes. Tout se passera 
à merveille, tu verras. Je te le redis : rien de grave. 
Quelques loustics égarés hors de leurs terrains de par- 
cours, à qui il conviendra, je te l’accorde, de donner une 
leçon. Nous y veillerons, ton ami John et moi, à mon re- 
tour de Fort Patterson. Jusque-là, ordonne-lui de ma part 
de ne pas bouger. 


— Un ordre pareil, répliquai-je vexé, il suffit qu’il soit 
donné en mon nom propre. C’est tout de même moi qui 
commande à Catharona. » 
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Butler eut un regard indéfinissable. 


« Aujourd’hui, oui. Non, peut-être, quand je revien- 
drai, si tu n’y es plus. 


— Pourquoi n’y serais-je plus ? » 
Il haussa les épaules. 


« C’est vrai, j'oubliais. Tu n’as pas encore lu ta lettre. 
Lis. » 


C'était une lettre très courte, une lettre que j'ai là- 
haut, encore, toujours, dans mes papiers. Madge m'’ap- 
prenait que son père avait eu un accident de cheval et 
s'était fracassé la cuisse. Incapable d'assumer la direction 
de la ferme, il me priait de revenir d’urgence pour m'en 
charger. Il reconnaissait en même temps qu’il avait eu 
tort de me laisser partir. Madge terminait en me trans- 
mettant les baisers de toute la famille. C’était tout. Pas 
un mot de plus. 


Butler, pas une seconde, ne m’avait perdu de vue, 
tandis que je lisais. 


« Alors ? fit-il, quand j’eus terminé. 
— Cette lettre, dis-je, date déjà d’un mois et demi. 
— Oui, et après ? 


— Je sais ce que c’est que l’accident dont il s’agit, 
continuai-je. J’ai eu le même, très exactement, à la même 
cuisse ; c’est drôle, n’est-ce pas ? En deux mois de repos, 
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tout était fini. Jef Curtiss, j'en suis persuadé, sera sur 
pied avant deux semaines, trois tout au plus. Dans ces 
conditions, il n’est pas nécessaire. 


Butler eut une quinte de toux. Je crois qu’au fond 
c'était son truc, sa façon de faire quand il avait quelque 
chose, un sentiment, une expression, qu’il voulait cacher. 


« Trois semaines, dis-tu ? fit-il. Avec l’âge, si je 
compte bien, qu’il doit avoir, ça m'étonnerait. » 
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XVI 


Ce n’était pas que John ne fût pas intelligent. Sur 
beaucoup de points, il l’était bien plus que moi. Mais il y 
avait une chose qui lui échappait : le mal. Et comme, 
dame ! le mal se rencontre plus souvent que le bien dans 
ce monde, quelqu’un qui n’a pas de grandes aptitudes 
pour le discerner, risque fort de faire, la plupart du 
temps, figure de simple d’esprit. C’était ce qui arrivait à 
John. C'était ce qu’Ariane voulait dire lorsque, à l’époque 
où elle osait encore devant moi accomplir ce geste, elle 
lui prenait la tête entre les mains en murmurant : « Que 
tu es sot, mon Dieu, mon pauvre petit ! » 


Sot, non, il ne l’était pas. « Tu es trop bon ! » Voilà 
ce que signifiait cette phrase. Voilà ce qu'était John: il 
était bon. « C’est drôle, ce mot, pensera-t-on, à propos de 
quelqu'un qui a eu des difficultés avec la justice. » Et quel 
rapport y a-t-il, je vous prie ? J’en ai connu, des révé- 
rends, des philanthropes, des pharisiens, des marguilliers, 
dont les papiers étaient mieux qu’en règle, et qui n’au- 
raient pas été dignes de lui dénouer ses cordons de sou- 
liers, à ce pauvre enfant. Mais pourquoi diable ai-je parlé 
de la bonté ou de la sottise de John ? Attendez, que je me 
rappelle ! Ah ! oui, j'y suis. C’est très important. 


Je n'avais pas pu ne pas le mettre au courant de la 
désagréable apparition qui avait marqué ma promenade, 
entre Isquilar et Catharona. Il fallait bien qu’il fût averti, 
puisque, dès que le vieux Sam serait revenu de Fort Pat- 
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terson, nous allions avoir certainement à nous mesurer 
avec ces messieurs. Sous ce rapport, il est vrai, je con- 
naissais John. Je savais que j'aurais plutôt à le retenir 
qu’à le pousser. En outre, rien ne pressait. Ce ne fut donc 
pas avec lui que je m’entretins tout d’abord de l’affaire, 
mais avec Quebrada. 


Ce dernier me parut attacher à ma révélation plus 
d'importance que ne l’avait fait Butler. 


« Avez-vous eu le temps de remarquer un détail ? me 
demanda-t-il. Les plumes de vos Indiens, comment 
étaient-elles ? Ecarlates, probablement ? 


— Non, blanches et noires. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Absolument. 

— Mrs. Irving, elle, n’a rien vu ? 


— Je te répète que non. Et ne va pas t’amuser, n’est- 
ce pas, à lui en parler ? » 


Il était têtu, l’animal. Il tenait à ce que je me fusse 
trompé. 


« Noires et blanches, tu m'’entends, répétai-je. J’en 
suis certain. Ça a l’air de te chiffonner ? Quelle impor- 
tance cela peut-il avoir ? » 


Il paraissait de plus en plus soucieux. 


« Écarlates, dit-il: Arapahos; noires et blanches : 
Pawnies... Ce sont des Pawnies que vous avez vus. 
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— Et alors ? 


— Si nous devons avoir une petite explication avec 
eux, j'aurais préféré des Arapahos. 


— Pourquoi cela ? 


— Une idée à moi. À présent peut-être que le patron 
n’est pas du même avis. 


— Il n’a pas fait, en tout cas, une mine aussi longue 
que la tienne. Et pourtant, il doit s’y connaître. » 


Le métis eut un hochement de tête comme pour dire 
qu’il s’y connaissait, lui aussi. 


« Pawnies ou Arapahos, reprit-il, peu importe, d’ail- 
leurs. Une chose seule est incontestable : puisqu'ils se 
cachaient ainsi, les gens que vous avez rencontrés ne 
pouvaient méditer rien de bon. De plus, ils n’avaient rien 
à faire à l’endroit où vous les avez aperçus. Ce sont nos 
terrains, et les conventions que nous avons avec eux leur 
interdisent d'y passer. Il est hors de doute que tout cela 
mérite une leçon. C’est dommage qu’il nous faille la diffé- 
rer jusqu’au retour du patron, voilà tout. 


— Ils ne perdront rien pour attendre, répliquai-je, et 
ça nous laissera le temps de nous préparer. À ce propos, 
est-ce que tu peux compter sur tes hommes ? » 


Quebrada sourit. 


« Évidemment, il y a parmi eux des Pawnies et des 
Arapahos, dit-il. Mais vous êtes bien, vous, de la même 
race que les gens de Daphné City. » 
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À une semaine de la date indiquée par le vieux Sam 
comme devant être approximativement celle de sa ren- 
trée à Isquilar, je fus bien obligé de prendre John dans un 
coin et de lui raconter ma petite histoire. Ce fut très cu- 
rieux, la manière dont il réagit. J’aurais dû m’y attendre 
d’ailleurs. Il commença par jeter feu et flammes, criant 
que c’était une honte que je ne l’eusse pas averti plus tôt. 
Comment avais-je pu le tenir si longtemps en dehors 
d’une affaire aussi grave ? C’était la preuve que je ne 
l’avais jamais pris au sérieux, et patati, et patata.. Je 
crus qu’il allait en arriver à des paroles tout à fait désa- 
gréables. En un sens, j'en étais déjà presque heureux, 
parce que, vous comprenez, je me serais trouvé enfin 
dans mon droit pour réagir de la façon que je désirais de- 
puis si longtemps, et on aurait entendu alors ce que l’on 
aurait entendu... Mais, inutile de le dire, espoir perdu ! 
En une seconde, sans que mon attitude y fût pour rien, 
tout avait changé. Subitement, le phénomène s’était con- 
fondu en excuses. C’était tout juste s’il ne m'avait pas 
baisé les mains. 


« Pardonne-moi ! Toi, si bon, qui as tant fait, qui con- 
tinues à tant faire pour nous !... Te traiter de la sorte, et 
cela au moment où, je m’en suis bien aperçu, tu ne t’es 
jamais montré si prévenant, si affectueux, non plus seu- 
lement pour elle, mais pour moi !.. » 


Qu'est-ce que je pouvais bien lui répondre, dans 
l’état de stupéfaction où il m'avait mis, avec les bras qui 
m'en tombaïient le long du corps ? Mais le plus extraordi- 
naire, je dus en convenir en y réfléchissant, quand eut 
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pris fin cette scène ridicule, c'était encore qu'il disait 
vrai. Inconsciemment, depuis le jour où je m'étais con- 
duit avec Ariane de la façon dont on se souvient, avec 
John aussi j'avais cessé d’être le même. Je ne le traitais 
plus avec autant de rudesse qu'auparavant. Le malaise 
que j’éprouvais quand je lui parlais m’empêchait de le ra- 
brouer à tout propos. Cette gêne, d’heure en heure plus 
insupportable, c'était ce qu’il avait pris pour de la dou- 
ceur, lui, l’innocent. C'était d’elle qu’il me remerciait 
maintenant avec un élan dont mon cœur aurait dû être 
tout remué... Mais, pour cela, il eût fallu qu'il ne fût point 
devenu, ce cœur, rigoureusement insensible à tout autre 
sentiment que celui que vous connaissez. 


Quoi qu’il en fût, lorsque, ce jour-là, nous nous sépa- 
râmes, John n’en emportait pas moins avec lui les meil- 
leures raisons de croire que toute ombre était dissipée 
entre nous deux : et peut-être même, mon Dieu, qui sait, 
s’il y avait eu des torts, qu'ils avaient été de son côté. 


Il était écrit cependant qu’il s’arrangerait toujours 
pour gâter, en fin de compte, les bonnes dispositions 
dans lesquelles j'avais tant de peine à me maintenir en- 
vers lui. Il n’en fut pas, cette fois-là, autrement que les 
autres. Je le croyais déjà parti, quand je le vis qui reve- 
nait sur ses pas. 


« Dis-moi ! fit-il sur un ton mystérieux. 
— Quoi encore ? 


— Bien entendu, tu m’autorises à mettre Ariane au 
courant ? 
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— Au courant de quoi ? 
— Mais de nos projets contre les Pawnies. » 
J'avais bondi. 


« Ça, c’est trop fort, m’exclamai-je. Comment ! Au 
prix de précautions de tous les instants, grâce à une 
chance providentielle, j’ai réussi à la maintenir jusqu’à 
présent dans l’ignorance de tout cela, et ce serait pour 
que tu... Pas un mot, tu m’écoutes bien, tu ne souffleras 


pas un mot. C’est compris ? 


— Ça va, ça va, fit-il, un peu surpris de ma violence, 
un peu vexé également. Je me tairai donc. Tu seras 
cause, voilà tout, que de nous deux, c’est moi qui le pre- 
mier aurai manqué à ma promesse. 


— Quelle promesse ? 


— Celle que nous nous étions faite de tout nous dire, 
elle et moi, lorsque nous nous sommes mariés. » 


— L’imbécile !.. Je l’aurais giflé. 


Nous aurions pu être heureux, pourtant. Qu'est-ce 
qu’il aurait fallu pour cela ? Si peu de chose, en vérité. Si 
nous ne l’étions point, la faute n’en était pas à la nature 
et aux êtres qui nous entouraient. Eux, ils avaient tou- 
jours fait de leur mieux. Elle, elle s’était comme adoucie, 
tempérée. On aurait dit que nous l’avions désarmée par 
tant de labeur en offrande. La tombe de Mrs. Adaïir, régu- 
lièrement parée de fleurs, avait bientôt cessé d’être un 
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endroit qui terrorisait. Le pauvre Monitor avait fini par 
s’apprivoiser. Il ne hurlait plus à la mort. Il suivait Ariane 
pas à pas, lorsqu'elle se promenaïit, le soir, à travers les 
brumes de la prairie. L’écho lui-même s'était tu, ou, s’il 
lui arrivait de se rappeler à nous, ce n’était plus forcé- 
ment d’une façon hagarde et désagréable. La rivière 
s'était attiédie. Un mince parfum commençait à sortir des 
anémones multicolores. Il y avait même des oiseaux qui 
chantaient, pas tous encore, assurément, mais les plus 
petits, les plus hardis, qui étaient semblables à de singu- 
lières topazes ébouriffées. Ils se posaient, le matin, tandis 
que nous déjeunions, sur le barreau de la fenêtre de notre 
salle à manger, et ils restaient là, à hocher leur petite 
tête, à moduler leurs petits airs, à nous regarder. 


Ces dernières journées qui précédèrent le retour de 
Samuel Butler m'ont laissé le souvenir d’un étrange bien- 
être, d’une torpeur, de quelque chose dans le genre de ce 
que peut éprouver un malade à qui l’on vient pour la 
première fois de permettre de s’asseoir au soleil, sur son 
balcon. Mais, hélas ! en fait de convalescence, ce n’était 
là qu’une accalmie que nous traversions, et avant quelle 
tempête, je n’y songe pas sans épouvante, après quinze 
ans |! Je sais que j’y songerai jusqu’au bout. Ariane, elle, a 
eu la sombre intuition de tout ce qui allait se produire, je 
le sais aussi. À combien de reprises, dans ces heures 
calmes, ne l’ai-je pas vue lever son regard terrifié, sup- 
pliant, vers moi! Suppliant, mon Dieu, je vous le de- 
mande, et pourquoi ? Mis à part le remords d’avoir un 
secret pour elle, John en revanche n’avait jamais été plus 
insouciant, ni plus joyeux. Ah! celui-là, il sera allé 
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jusqu’au terme de sa brève existence, on peut l’affirmer, 
sans avoir rien prévu du drame qui allait y mettre fin. 


D’ailleurs, moi non plus. 


Ce fut un samedi, j’ai mes raisons pour m’en souve- 
nir exactement, que nous apprîmes que le vieux Sam 
était enfin revenu de Fort Patterson. Quatre jours aupa- 
ravant, le mardi, donc, avait eu lieu un de ces événe- 
ments qui sont de nature à vous fixer les idées. Trois de 
nos Indiens qui chassaient sur la route d’Isquilar avaient 
été attaqués par les Pawnies. Un avait pu fuir. Les deux 
autres avaient été scalpés selon toutes les règles de l’art. 
C’était miracle que John n’eût pas été avec eux. 


« Il fallait s’y attendre, fis-je. Si nous avions agi plus 
tôt, cela ne serait pas arrivé. » 


Quebrada se taisait, mais il était clair que j'avais son 
approbation. 


Nous nous tûmes un instant tous les trois. Ce fut 
John qui rompit le silence. 


« Une chose m'étonne plus que tout, dit-il d’une voix 
que la colère faisait trembler, c’est que nous ne soyons 
pas déjà à cheval. » 


Le métis le considéra avec intérêt. 
« Pour aller où ? demanda-t-il doucement. 


— Comment, pour aller où ? Mais il me semble... » 
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Quebrada haussa les épaules. 


« Avec l'autorisation de Mr. John, dit-il, nous reste- 
rons ici. Nous attendrons le retour de Mr. Sam. Tel est 
son ordre. 


— Un ordre, fis-je, élevant la voix à mon tour. Il n’y 
a que moi, à Catharona, à avoir le droit d’en donner. » 


Quebrada avait une qualité. Quand les circonstances 
l’exigeaient, les formes lui devenaient indifférentes. Il me 
regarda froidement. 


« Votre ordre, Master William, nous devrions déjà 
l'avoir. Mais je croyais que nous étions du même avis ? » 


Bien sûr, bien sûr, nous l’étions... En tout cas, nous 
avions autre chose à faire qu’à nous chamailler, n’est-ce 
pas, quand ce n’eût été qu’astiquer nos armes. Et Ariane, 
comme Ça allait être commode de ne pas attirer son at- 
tention ! Et ce damné Sam Butler, quand allait-il se déci- 
der à être là ?.. Je vous certifie qu’ils nous parurent 
longs, les deux jours au bout desquels nous eûmes enfin 
le réconfort de voir arriver, à la tête d’une respectable 
escorte, qui cela ? Zarzuz, parbleu, un grand diable brun, 
Zarzuz, le surveillant en premier de notre estimable voi- 
sin. Pour se priver des services de Zarzuz, même pendant 
une seule journée, il fallait que le père Sam eût une bien 
grave nouvelle à nous annoncer. Et de fait Zarzuz nous 
apprit que son maître venait en rentrant d’être pris d’une 
belle crise de rage. On lui avait, l’avant-veille, scalpé 
quatre de ses Indiens, à lui aussi, et qui mieux était, raflé 
cinquante têtes de bétail. 
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En écoutant son collègue lui narrer ces détails, Que- 
brada eut son triste sourire habituel sur sa longue face sa- 
fran. 


«Mais bravo! me murmura-t-il, en manière 
d’apitoiement. Si Isquilar n’avait pas écopé, nous aurions 
pu attendre longtemps l’appui du vieux. Maintenant, 
c’est une autre affaire. Le voilà remonté à cran. Tout ira 
comme sur des roulettes. Il vous fait même demander la 
date qui vous convient. Avouez que c’est gentil. » 


Je me mis d’accord avec Zarzuz pour le lundi. 


J’ai certes connu des hommes beaucoup plus pieux 
que moi. Je le suis tout de même ; pas au point cepen- 
dant de considérer le dimanche comme un jour où il est 
formellement interdit de rien entreprendre, alors même 
qu’il pourrait s’agir, comme en l’espèce c'était le cas, 
d’administrer une raclée à des païens. Non, dans la cir- 
constance que je viens de rapporter, si nous fimes, Zar- 
zuz et moi, choix du lendemain, ce fut pour une raison 
toute différente, une raison où la religion n’avait rien à 
voir, vraiment. Il était indispensable, réfléchissez, qu’un 
de nous au moins se rencontrât avec Butler pour exami- 
ner comment nous allions nous partager la besogne. Ce 
n’était pas trop d’une journée pour mettre sur pied notre 
petit plan d'opération. 


Ce fut moi qui me rendis à Isquilar, comme bien on 
pense. Une entreprise pareille, je ne me serais reposé sur 
personne du soin de la monter. J’en profitai pour jeter un 
coup d’œil sur le futur théâtre de nos exploits. Cette 
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route n’avait jamais été très sûre. Elle ne l’était plus du 
tout maintenant. Évidemment nous ne rencontrâmes per- 
sonne. Songez donc : ces Pawnies étaient au plus une 
quarantaine, armés de flèches et de quelques méchants 
fusils. Que voulez-vous faire contre une troupe comme 
l’escorte de Zarzuz, forte de quinze hommes seulement, 
mais bien commandés, bien encadrés, quinze gaillards 
qui, durant tout le trajet, eurent le doigt sur la gâchette 
de leur carabine ! Si nous n’apercevions pas un seul de 
nos ennemis, en revanche nous les devinions partout. 
Nous savions bien qu’eux, ils nous voyaient. Rien qu’à la 
façon dont nos chevaux pointaient leurs oreilles, nous 
comprenions qu’ils n’étaient pas loin. C’était même une 
sensation fort peu folâtre pour moi tout au moins, qui n’ai 
jamais cherché à me faire plus courageux que je ne suis. 


J'étais de retour à Catharona le dimanche soir, après 
une journée employée tout entière à discuter avec Butler. 
Nous nous quittâmes pleinement d’accord. Il n’y a pas à 
dire, c'était un homme à la hauteur, ce père Sam. Quel 
dommage que des qualités aussi solides fussent gâtées 
par de tels défauts ! Il y avait notamment cette satanée 
avarice. Je fus obligé de lui rappeler les cent soixante- 
dix-sept dollars qu’il restait à nous devoir par contrat. De 
lui-même, il se serait bien gardé d’en parler. 


« Je vous les apporterai un de ces jours, dit-il. Ça me 
fera une occasion de venir vous demander à déjeuner. 


— Non, non, fis-je. Je ne veux pas que vous vous 
donniez ce mal. Et puis, vous n’avez pas besoin d’un pré- 
texte pour être toujours notre invité. » 
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Cet argent, il n’ignorait pas que, tôt ou tard, il aurait 
à nous le remettre. Mais ça l’ennuyait de le voir partir. 
D'ailleurs, devait-il se dire, qui peut savoir jamais ? 


Pour le retour, mon escorte dépassait trente 
hommes, au lieu de quinze que j'avais à l’aller. Cela fai- 
sait partie des dispositions que je venais d’arrêter avec 
Butler. Nous en reparlerons, en temps et lieu. Jamais on 
n'aurait vu tant de monde à Catharona. Comment allais- 
je m'y prendre, par exemple, pour expliquer à Ariane 
cette affluence ? Voilà ce que je ne manquai pas, en che- 
min, de me demander. Mais je fus vite libéré de ce souci. 
Les allures mystérieuses de ce crétin de John avaient fini 
par attirer son attention. Elle avait profité de mon ab- 
sence pour lui tirer les vers du nez. 


Dès ma descente de cheval, je tombai sur elle. 
« Venez. J’ai à vous parler. » 


Elle me conduisit chez elle. John s’y trouvait. Et pas 
fier, je vous jure. Si vous aviez vu la façon dont il évitait 
mon regard. Bref, il ne fallait pas être grand clerc pour 
prévoir une de ces scènes dont personne ne peut se van- 
ter d’être sorti à son avantage. 


« Pourquoi vous être cachés de moi? demanda 
Ariane. 


— À propos de quoi ? 


— Je vous en prie, ne me forcez pas à me fatiguer. » 
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Eh ! mon Dieu, je lui répondis tout ce qu’on devine, 
qu’il était parfaitement inutile de l’inquiéter, que c’était 
une histoire qui ne concernait que les hommes, etc. Ja- 
mais ses yeux n’avaient été si durs, ni son ton plus sec, 
lorsque, ayant attendu la fin de mon bafouillage, elle me 
dit : 


« Voilà un genre de prévenances dont je vous dis- 
pense désormais. » 


Oh ! mais. Oh ! mais... Du moment qu’elle le prenait 
ainsi ! C’est enrageant de s’entendre traiter de la sorte, 
quand on a fait pour le mieux, quand on a sa conscience 
pour soi. Alors, ma foi, je n’y allai pas par quatre che- 
mins, je le reconnais. Je leur vidai le fond de mon sac. De 
cinq bonnes minutes, ils n’eurent plus, ni lui, ni elle, la 
possibilité de placer un mot. 


« Excusez-moi, fit-elle, étourdie et tremblante, quand 
j'eus fini par m'apaiser. Je vous prie de me pardonner, si 
je vous ai blessé. Ce n’était pas, croyez-le, dans mon in- 
tention. Je voulais simplement vous demander quelque 
chose. Mais maintenant, je n’ose plus. 


— Quelque chose ? Quoi ? » 
Elle avait baissé la tête. 

« À aller avec vous. 

— Hein ? » fis-je. 


Ce n’était pas mal, n’est-ce pas ? Eh bien, ce fut, le 
croiriez-vous, l'instant que choisit John pour intervenir. 
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« Si elle y tient tant que cela... » commença-t-il. 
Du coup, j'éclatai. 


« Toi, hurlaiï-je, fiche-moi la paix. Quant à vous, vous 
aurez à me faire le plaisir de rester ici, sous la garde de 
Quebrada. 


— Pourquoi de Quebrada ? » fit-elle. 


Je l’interrompis, ne sachant plus, dans mon exaspé- 
ration, ce que je disais. 


« Ça, c’est le bouquet ! Le voilà, tout le secret de 
l'affaire. « Pourquoi de Quebrada ? » demandez-vous ? 
J’ai bien compris. Cela signifie : « Pourquoi pas à sa 
garde, à lui ? » 


Ricanant, je désignais John. Il devint tout pâle. 


« William, balbutia-t-il, crois-tu que je mérite vrai- 
ment 7... » 


Mais j'étais déchaîné. 


« Je ne sais pas ce que tu mérites, criai-je. Je sais, 
moi, que j’en ai assez. » 


Sur ce, je sortis, en faisant battre la porte, à toute vo- 
lée. 


Je ne revis pas Ariane de la journée du lendemain. À 
six heures, conformément aux ordres reçus, notre troupe 
fut prête. La nuit était noire. 
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Je me disposais à me mettre en selle lorsque, dans 
l’ombre, une main me saisit la main. 


« Pardon, me dit Ariane, à voix basse. Pardon. Et 
veillez sur lui. » 


Elle ajouta, mais ce fut à peine si je l’entendis : 


« Je lui ai demandé la même chose, à lui aussi. » 


À présent, j'étais à cheval et en tête. Derrière moi, 
sur le sol mou, résonnait un sourd grondement de sabots. 
Nous n’avions pas franchi cent yards qu’un lugubre hur- 
lement s’éleva. 


« Monitor, grommelai-je. La sale bête ! » 


John galopait à côté de moi. Je l’entendis qui mur- 
murait : 


« Pauvre animal ! Il n’y a trop rien à dire, il y a long- 
temps que ça ne lui est arrivé. » 
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XVII 


« Vous pouvez démuseler les chevaux, dit Butler. 
Qu'ils se donnent un peu de bon temps. Ils l’ont bien mé- 
rité, les bijoux. » 


Libérés de leurs étroits réseaux de cordelettes, les 
bêtes se mirent à hennir, à se cabrer. Durant cinq mi- 
nutes, ce fut un véritable remue-ménage. Dans l’ombre 
noire et rouge, à la lueur des torches, on distinguaïit leurs 
poitrails dressés, ainsi que les bras musculeux qui tiraient 
à fond sur les rênes. 


« Comme c’est étrange ! murmuraïi-je. 
— Qu'est-ce qui est étrange ? 


— Je ne sais pas. Comment expliquer ? On se sent 
tout drôle. On ne peut pas croire que ce soit fini. On se 
dit que d’un moment à l’autre, ça va recommencer. » 


Butler rit. 


« Eh ! là ! eh ! là ! Comme tu y vas ! C’est ta première 
affaire, sans doute ? 


— De cette importance, oui. 


— Ça se voit. Sans cela, tu ne parlerais pas ainsi, 
tout de suite, de recommencer. D’ailleurs — touchons du 
bois -, rien ne prouve que ce soit fini... Zarzuz ? 


— Patron ? 
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— Ici!» 


Zarzuz surgit en face de Butler. Dans la lumière fuli- 
gineuse de la résine, qui sculptait leurs visages comme de 
l’acajou, ils étaient splendides tous les deux, splendides 
et terribles. Leurs cheveux luisants de sueur s’em- 
mêlaient jusque sur leurs joues. Leurs vêtements étaient 
tachés de plaques d’un brun suspect et humide. Quand, 
pour mieux marteler ses mots, Butler frappait le sol du 
talon, on entendait, à ras de terre, tinter les énormes mo- 
lettes de ses éperons. 


Zarzuz s’inclina devant lui. Il s’inclina même très 
bas. Butler lui avait, à deux reprises, sauvé la vie, dans 
des engagements de ce genre. Il pouvait la lui reprendre 
quand ça lui plairait. Zarzuz la tenait sans cesse à sa dis- 
position. 


« Tout cela, n’est-ce pas, n’a pas trop mal marché ? 
Je crois que MM. les Pawnies en auront pour quelque 
temps à demeurer chez eux. Combien de morts ? 


— Patron, répondit Zarzuz, on est en train de les 
compter. » 


Il nous indiqua deux Indiens qui, à quelques pas de 
là, se livraient à une singulière besogne. Le premier tirait 
d’un sac des objets que je ne reconnus pas tout d’abord, 
en raison de l’obscurité, des espèces de chiffons noirâtres 
qui venaient un à un s’engouffrer dans un autre sac, 
maintenu ouvert par le second Indien. Et soudain, je 
compris. les scalps, parbleu ! J’eus tout de même un pe- 


tit frisson. 
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« Quatorze, quinze, seize. seize |! Tu es sûr qu’il n’y 
en a plus ? Retourne le sac. Très bien ! Seize en tout, pa- 
tron | 


— Ça peut aller ! Et chez nous ? 


— Chez nous, quatre, sauf erreur. Deux à Isquilar ; 
deux à Catharona. 


— Il n’y a pas trop à se plaindre. » 
Je demandai : 

« Et les blessés ? » 

Butler eut son gros rire épais. 


« Ceux-là, mon fils, on ne les fait pas entrer en ligne 
de compte. Sois tranquille, on les soignera. En attendant, 
viens que je te serre la main. Pour un homme de l'Est, tu 
ne t’es pas mal conduit du tout, tu sais. Eh ! doucement ! 
Fais attention ! Pas cette main-là. » 


Il avait eu un grognement de douleur. Je m’aperçus 
qu’une des manches de sa veste pendait ballante. Lui 
aussi, il était blessé. 


« Chut ! chut ! rien de grave, fit-il. Ne crie pas si 
haut ! Il y a des morts, ici. Inutile de les réveiller. Une 
flèche d’un de ces messieurs, qui m’a légèrement déchiré 
l’épaule. Zarzuz, ça fera dix-sept, si on ne l’a pas encore 
compté, celui-là. On s’occupera de ça tout à l’heure. Dis- 
moi donc, et le petit ? C’est lui surtout, que je voudrais 
féliciter. Sans lui, nous n’aurions rien pu faire. Où est-il ? 
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— Toujours à son poste. Je lui avais interdit de bou- 
ger, quoi qu'il arrivât. 


— Va me le chercher. » 


Tout cela avait été, on le voit, réglé comme du pa- 
pier à musique, et s’était déroulé itou. C’était les Arapa- 
hos de Butler qui avaient accompli à peu près toute la be- 
sogne. Mais ses Pawnies n’y avaient pas été indifférents 
non plus. Butler, qui était humain à sa façon, ne les aurait 
pour rien au monde engagés contre leurs frères. Il les 
avait chargés de le renseigner sur eux, et finalement de 
les attirer dans un guet-apens. C’était sa manière de pro- 
céder habituelle. La prochaine fois, si l’ennemi changeaiït, 
si c’étaient les Arapahos qui, à leur tour, avaient besoin 
de recevoir une leçon, le vieux Sam changerait lui aussi. 
Il mettrait au repos ses Arapahos, et il ferait marcher ses 
Pawnies. 


Je ne sais si l’on saisit bien comment les choses 
s'étaient passées ? Très simplement, je vous assure. Les 
Pawnies, donc, pour leurs incursions dans la vallée de 
Catharona, n’avaient pas le choix entre beaucoup de 
routes. La meilleure et la plus directe consistait en un dé- 
filé aussi long que celui qui menait à Isquilar, mais moins 
étroit. Nous avions appris qu’ils franchiraient ce défilé 
dans la nuit du lundi au mardi, des conseillers désintéres- 
sés ayant fait naître dans l’esprit de ces pauvres diables 
l’espoir d’une nouvelle, rafle de bétail. Nous savions éga- 
lement par les mêmes amis communs qu’ils seraient au 
nombre de quarante à cinquante. Le reste n’était plus que 
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de l’enfantillage pour un homme comme Butler, qui con- 
naissait le terrain à pouvoir s’y promener la nuit avec un 
bandeau sur les yeux. De la confiance qu’il plaçait en 
moi, à cette occasion, il me fournit la preuve la plus flat- 
teuse en ne me surchargeant point de consignes : « Sois à 
l’heure, me dit-il seulement, et veille à ce que tes che- 
vaux ne hennissent pas. » 


À l’heure, ce ne serait pas difficile d’y être. Mais 
j'étais beaucoup moins tranquille quant au silence des 
chevaux. Je m’en étais tiré en décidant que le combat au- 
rait lieu à pied. Nos bêtes furent donc parquées à un bon 
mille de l’endroit où la petite explication devait se passer. 
J'avais tenu cependant à conserver quelques-uns de mes 
hommes en selle, pas trop loin de là. Une charge de cava- 
liers me paraissait devoir jouer un rôle assez utile, dès 
que les premières salves auraient retenti. 


Huit heures, imaginez bien, huit heures d'attente, 
alors que nous avions pu espérer à minuit en avoir fini. 
Ces animaux-là, en réalité, ne s’amenèrent qu’à trois 
heures du matin, mais si doucement, avec tant de précau- 
tions, marchant si bien comme sur du feutre, que nous ne 
les vîimes qu’au dernier moment, quand ils furent sur 
nous. Ce fut mon groupe qui les aperçut. À partir de ce 
moment-là, évidemment, ça n’avait pas traîné. Mitraillés 
de flanc par les quarante lascars de Butler, en tête par 
moi, ils avaient tournoyé une seconde, puis reflué en dé- 
sordre vers le défilé d’où ils venaient de déboucher. Mais 
là, alors, le désordre en question s’était transformé en 
vraie pagaille. Ils étaient tombés sous le feu des vingt 
hommes de John, nos meilleurs tireurs sélectionnés suc- 
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cessivement par Zarzuz et par Quebrada. Primitivement, 
c'était moi qui devais avoir le commandement de ce 
groupe. Si, à l’insu de Butler, j’en avais chargé John, 
c'était que je m'étais découvert, on le devine, les meil- 
leures raisons pour cela. À la tête de ce poste, je pouvais 
avoir la certitude qu’il ne bougerait pas, convaincu qu’il 
serait que le succès de la manœuvre allait dépendre de 
son obéissance. En plaine, au contraire, il aurait fait 
comme Dan. Il se serait jeté à corps perdu dans la ba- 
garre. En moins que rien, on me l’eût massacré... Or, de- 
puis notre départ de Catharona, je ne vivais plus, voilà la 
vérité. L’idée qu’il pouvait arriver malheur à cet hurluber- 
lu m'avait empêché de songer à rien d’autre. Et dire qu’il 
n’avait dépendu que de moi de le laisser à la maison, de 
prendre Quebrada à sa place ! Il aurait hurlé, crié, tempé- 
té. Et puis après ? Il aurait bien fini par se taire, n’est-ce 
pas ? 


Enfin, maintenant, grâce à Dieu, tout cela était ter- 
miné. 


On trébuchait sur des cadavres dont les ténèbres, 
heureusement, empêchaient de constater qu'ils étaient 
scalpés. En dépit de ces embüûches macabres, je parvins, 
sans trop de retard, à retrouver mon John fou d’im- 
patience au fond de son abri. Docilement, il n’avait pas 
bougé. Mais j’eus vite fait de voir qu’il était d’une humeur 
exécrable. 
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« Allons, viens, lui criai-je, la partie est gagnée, et 
bien gagnée. Le vieil ours t'attend pour t’adresser des 
compliments. 


— Des compliments ? bougonna-t-il. Il n’y a pas de 
quoi. Pour en mériter, je sais bien ce qu’il aurait fallu : 
désobéir aux ordres idiots qu’on m’a donnés. 


— Qu'est-ce que tu me chantes là ? 


— Ris ! Tu peux rire ! Non, vraiment, est-ce que vous 
vous imaginez comme Ça que vous avez détruit toute la 
bande ? Moi, j’ai fait de mon mieux. Mais, d’abord, il y en 
a malgré tout une dizaine, de ces cochons-là, qui ont ré- 
ussi à passer. Ils sont en train de galoper bien tranquille- 
ment sur la route de chez eux. 


— Bien tranquillement, c’est une façon de parler, fis- 
je, riant de plus belle. Nous n’aurons pas leur visite de 
quelques jours, en tout cas. 


— Qu'est-ce que tu en sais ? Vous n'êtes réellement 
pas difficiles à contenter. Et les six autres, dis-moi, qu’en 
fais-tu ? Quels six autres ? Ceux qui, n’ayant pas réussi à 
forcer le passage, ont fait volte-face, et que j'ai vus 
comme je te vois. Où sont-ils, à présent, ceux-là, veux-tu 
me le dire ? Embusqués quelque part, dans la vallée. 
Malheur aux isolés de chez nous qui vont avoir la mal- 
chance de les rencontrer. Ah! si j'avais seulement 
l'autorisation de poursuivre |! 


— Eh! fis-je, tu m’ennuies. On leur réglera leur 
compte au jour. Il y a temps pour tout. Viens, m’entends- 
tu ? » 
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Et, comme il continuait à ronchonner, ma foi ! savez- 
vous ce que je fis ? Je le saisis à bras-le-corps, et je 
l’embrassai. Il se tut, du coup, et il me suivit. 


Pouvions-nous, par exemple, prévoir le spectacle qui 
nous attendait tous les deux ? Butler, ce Butler que je ve- 
nais de quitter ferme comme un roc sur ses jambes, à tel 
point que je n’avais même pas averti John qu'il était 
blessé, comment dire le piteux état dans lequel nous le 
retrouvions maintenant ? Allongé sur l’herbe, la tête ap- 
puyée contre une selle, avec Zarzuz un genou à terre à 
côté de lui ! Dur à la douleur comme il l’était, jugez donc 


s’il devait souffrir, pour avoir le visage contracté à ce 
point. 


Quand il nous aperçut, il se souleva tout de même. Il 
tendit une main à John. 


« Et alors, petit, te voilà ? Excuse-moi de t’accueillir 
ainsi. Tu mériterais mieux. 


— Qu'est-ce que vous avez, monsieur Butler ? 


— Rien ; ou plutôt, je te le dirai tout à l’heure, quand 
on m’aura moi-même renseigné sur l’ordure dans laquelle 
le saligaud qui m’a atteint a trempé la pointe de sa flèche. 
À propos, William, sois aimable : envoie-moi tout de 
suite Quebrada. 


— Quebrada ? fis-je, assez gêné, il n’est pas là. 


— Où est-il ? 
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— À Catharona. Je l’y ai laissé. » 


La tête de Butler retomba. Ses lèvres s’entrouvrirent. 
Un juron en sortit, que j’aime autant ne pas avoir à répé- 
ter. 


John, cependant, s’était agenouillé, à côté de lui, à la 
place de Zarzuz qui venait de se lever. J’avais fait signe à 
ce dernier. Je le pris à part. 


« Qu'’a-t-il ? demandaïi-je à voix basse. 


— C’est son épaule. Tout à coup elle s’est mise à en- 
fler. 


— Pourquoi réclame-t-il Quebrada ? 


— Parce que Quebrada a l’habitude des poisons em- 
ployés par les Indiens ; il connaît les plantes susceptibles 
de les combattre. » 


Butler, cependant, s’appuyant sur John, venait de 
réussir à se lever. 


« Qu'est-ce que vous complotez là tous les deux ? 
Vous feriez mieux de m’amener mon cheval. Zarzuz, tu 
m’entends ? 


— Votre cheval, pour quoi faire ? commençai-je. 


— Es-tu bête ! Pas pour aller manger des gaufres à 
Daphné City. Pour rentrer à Isquilar, bien sûr. Ne crois-tu 
pas que je serais beaucoup mieux dans mon lit ? Vous tâ- 
cherez de m'envoyer Quebrada le plus tôt possible. » 
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John et moi, nous avions échangé un regard. Nous 
nous étions compris. 


« Monsieur Butler ? 
— Qu’y a-t-il pour ton service, mon garçon ? 


— Monsieur Butler, d’ici jusqu’à Isquilar, il y a un 
peu plus de dix milles. 


— C’est la vérité du Bon Dieu. Eh bien ? 


— Il n’y a que six milles jusqu’à Catharona. Puisque 
vous avez la force de monter à cheval, c’est à Catharona 
que nous vous demandons de venir. On y sera mieux or- 
ganisé pour vous soigner. D’abord, vous y retrouverez 
Quebrada. Et puis... Et puis... » 


John s’empêtrait, tant qu’il pouvait, sous le petit œil 
malicieux de Butler. Celui-ci finit par en avoir pitié. 


« Suffit, clampin. Tu es bien mignon. Mais il y a une 
chose que je te défends, c’est de médire de mon mobi- 
lier. » 


Il s’obstinait néanmoins à vouloir rentrer à Isquilar. 
Nous eûmes toutes les peines du monde à lui faire chan- 
ger d'idée. 


« Et la petite dame ? finit-il par dire en me regardant. 
Quelle va être sa tête, quand elle va voir arriver ce vieux 
colis ? Ça risque de lui gâter son petit déjeuner. » 


Je n’eus pas besoin de pousser le coude de John. 
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« Elle ? s’écria-t-il avec élan. Mais, monsieur Butler, 
elle sera la première à dire que nous avons bien fait ! » 


« Quelle heure peut-il être ? demandai-je. 
— Cinq heures », répondit Ornez. 


Ornez ! Est-ce qu’on se souvient ? Ornez, le vieil In- 
dien que Butler avait envoyé, avec Pablo, à notre ren- 
contre, il y avait un peu plus d’un an... Un an, déjà ! 


« À quelle heure va-t-il faire jour ? 
— À six heures. 


— Nous partirons d’ici un peu avant, dis-je. Eux, ils 
doivent être arrivés à Catharona depuis un bon moment. 
Il est vrai qu'ils n’auront pas pu aller très vite, à cause 
des blessés. Nous irons plus rapidement qu'eux. 


— Il ne faut pas penser que nous irons beaucoup 
plus vite, répliqua Ornez, parce que nous devrons surveil- 
ler la route. Et puis, s’ils ont, eux, les blessés, nous avons 
les morts, nous. » 


C'était vers quatre heures, en effet, qu'avait dû 
commencer la dislocation de nos troupes. D’autorité, je 
m'étais chargé de cette opération. La moitié des cava- 
liers, soit trente hommes environ, avait repris le chemin 
d’Isquilar. J'étais resté seul avec une dizaine d’indiens, 
après le départ des vingt autres pour Catharona, où ils 
rentraient avec les blessés, parmi lesquels Samuel Butler 
qui avait fini par se laisser convaincre. Comme de juste, 
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j'avais eu encore plus de mal à obtenir de John qu’il se 
mît à leur tête. Il tenait à demeurer avec moi. Cette ridi- 
cule discussion avait duré dix bonnes minutes, au bout 
desquelles je n’avais eu qu’une ressource, me fâcher une 
fois de plus. 


« En voilà assez. Puisque les prières ne suffisent pas, 
c’est un ordre que je te donne. As-tu compris ? » 


L’animal ! Je crus un instant qu’il allait m'’obliger à 
lui expliquer la raison véritable de mon insistance. 
Ariane, j'en étais certain, devait l’attendre, aux aguets 
depuis la veille. Je me représentais son anxiété, puis son 
angoisse, si elle ne l’apercevait pas aussitôt, parmi les 
premiers arrivants. Pauvre William ! tu auras vraiment 
été payé d’une drôle de façon pour de si constantes, de si 
touchantes prévenances ! Mais ce n’en est pas à elle que 
j'en veux, que j'en ai jamais voulu. Elle, voyez-vous, elle 
n’a pas pu faire autrement. Je m'en suis douté, d’abord. 
Puis, je l’ai su. 


« Nous sommes bien d’accord, avais-je dit à John, 
lorsqu'ils furent prêts à partir. N’allez pas trop vite ; pas 
trop lentement non plus. Ne vous laissez détourner par 
aucun incident en chemin. Ça me regarde. Toi, avec tes 
blessés, tu n’as pas le droit de t’abandonner à ta fantai- 
sie. C’est juré ? 


— C’est juré », fit-il, sans autre enthousiasme. 


Ils se mirent en marche dans l’ordre suivant : John le 
premier, naturellement ; puis Butler, installé et rembour- 
ré du mieux possible sur son cheval. Zarzuz, avec quatre 
Indiens, fermait le cortège. C'était sur son sang-froid que 


— 238 — 


je comptais, pour le cas où la petite troupe aurait maille à 
partir avec les Pawnies rescapés. Mais il était peu pro- 
bable que ceux-ci eussent déjà retrouvé le goût de re- 
commencer leurs facéties. 


« À tout à l’heure, donc! 
— À tout à l’heure. » 


C’est égal : sitôt que j’eus cessé d’entendre le dernier 
des chevaux de Zarzuz, ah! mes amis, quel soupir de 
soulagement ! Désormais, ce n’était plus que de moi, de 
moi seul enfin, que j'avais la responsabilité. 


Décidément, on aurait dit que cette aube n’en finirait 
pas de se lever. Nous nous étions mis en route sans 
l’attendre, parce que, pour être franc, je n’avais nulle en- 
vie de lui voir éclairer ces cadavres épars dans les 
herbes, avec leurs crânes dépouillés de cheveux pareils à 
des billes de billard. Peu à peu, elle s’était annoncée 
quand même, mais avec quelle parcimonieuse lenteur. 
On avait commencé à distinguer les arbres, le fin lacis de 
leurs branches emprisonnant le ciel lilas. Puis, insensi- 
blement, les nuages s’étaient séparés des montagnes. Il 
faisait plus froid... 


Avec cela, pas plus de Pawnies que sur ma main, 
ainsi que je l’avais prévu. 


Nous, cependant, comme l’aube elle-même, nous 
n’en finissions pas d’avancer. Il y avait ces deux morts 
que nous trimbalions, n’est-ce pas ? Les gens d’Isquilar 
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avaient emporté les deux leurs. Nous avions les deux 
nôtres. On ne pouvait pas leur faire faire du galop, dé- 
cemment. 


Lorsque nous ne fûmes plus qu’à deux milles de Ca- 
tharona, je n’y pus tenir davantage. Je fis signe à Ornez. 


« Écoute, lui dis-je, cette allure d’escargot commence 
à me tourner l’estomac. Il me semble que, pour la dis- 
tance qui reste, vous pouvez sans inconvénient vous pas- 
ser de moi. J’ai besoin d’un peu d’air, d’un peu de vi- 
tesse, tu comprends ? Rentrez donc, sans vous faire de 
bile. Moi, je vais annoncer votre arrivée. » 


Il voulait me donner deux hommes d’escorte. Je lui 
ris au nez. 


« Merci bien ! D'ailleurs, rien ne me prouve que leurs 
bêtes seraient en état de suivre Black Boy. » 


Ce dont j'avais surtout besoin, c'était de revoir 
Ariane, de la revoir et d’entendre tout ensemble ses ex- 
cuses et ses remerciements. Je l’aperçus et n’aperçus 
qu’elle quand j’eus pénétré, à bride abattue, dans la cour 
du ranch tout en liesse. Elle vint à moi et, je dois le dire, 
elle se jeta dans mes bras. 


« Merci, merci, murmura-t-elle. Je sais tout ce que 
vous avez fait. 


— Où sont-ils ? » demandai-je. 
Elle me prit la main et me dit : 


« Venez ! » 
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Dans la chambre de John, sur son lit, je trouvai Bu- 
tler installé. Quebrada achevaïit de le panser. Une cuvette 
d’eau rougie voisinait sur une petite table. Je me penchaiï 
vers le vieux Sam. Il me sourit. 


« Comment allez-vous ? 


— Comment veux-tu que j'aille ? Pour ne pas aller 
bien, ici, il faudrait être un rude goujat. Or, je me sens de 
plus en plus devenir un homme du monde. Ne trouves-tu 
pas ? » 


Je souris à mon tour. En même temps, je chancelai 
un peu. 


« Qu’avez-vous ? s’écria Ariane. 


— Rien. Peut-être que je suis fatigué. Je crois que j’ai 
envie de dormir, et auparavant de manger. 


— Suivez-moi ! ordonna-t-elle avec empressement. 


— Eh ! minute, fis-je. Dites donc, il y a lui, aussi, à 
qui je ne serais pas fâché de serrer la main. Où est-il ? » 


Elle me regarda. 
« Qui ? 
— Qui ? Mais lui, John, parbleu ! 


— John, fit-elle, où est-il ? Mais, précisément, c'était 
ce que j'allais vous demander. 


— À moi ? 


— À vous, oui. » 
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Butler, au prix de quel effort, venait de s’accouder 
sur sa couche. 


« Qu'est-ce que tu dis ? 


— J’ai dit que je voulais voir John. Qu’y a-t-il là de si 
extraordinaire ? 


— John ? gronda-t-il. Mais il est avec toi ! 


— Avec moi ? Comment ? Qu’est-ce que vous me ra- 
contez là ? 


— Oui, avec toi! Il est reparti, à peine arrivé, dès 
qu’il a vu qu’il ne me fallait plus rien, que j'étais couché 
dans son lit. Elle, elle voulait le faire boire, se reposer. 
Lui, il n’a rien voulu savoir. 


Il est reparti à ta rencontre. Il a dit que c'était toi qui 
le lui avais ordonné. 


— Moi ? 


— Oui, dit Ariane, pâle comme une morte. C’est ce 
qu’il a dit. » 


Je répétai : 
« Moi ? » 


Il y eut un instant de silence tragique. Puis Butler 
hurla : 


« Tonnerre de tonnerre ! Qu'est-ce que c’est que 
cette histoire ? Où peut-il être ? Ça fait plus d’une heure 
qu’il nous a quittés, tu m’entends ? » 
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Mais déjà j'étais hors de la chambre. 
« Où allez-vous ? » fit Ariane, dans un cri déchirant. 
Elle m'avait suivi dans la cour. 


« Mon cheval ! étais-je en train de hurler à tue-tête. 
Mon cheval ! Bande d’abrutis, où l’avez-vous mis ?... » 


Subitement, je sentis la main d’Ariane saisir la 
mienne. Par la porte de la cour demeurée toute grande 
ouverte, elle me montrait quelque chose de l’autre main. 


« Regarde, disait-elle, en même temps, à demi-voix. 
Maintenant, ce n’est plus la peine... » 


Regarde ! La première fois qu’elle m’a tutoyé, la der- 
nière aussi. 


À cent pas de là, dans la prairie, un cheval paissait 
tranquillement, parmi les rayons du jeune soleil qui 
s’escrimait sur les boucles d’acier de sa selle. 


C'était le cheval de John, bien entendu, sans son ca- 
valier. 


— 243 -— 


XVIII 


« La pauvre ! » fis-je. 

C’était d'Ariane que je parlais. 
Et j’ajoutai : 

« Pauvre petit ! » 


Butler m’avait entendu. Il passa son bras valide sous 
le mien. 


« Oui, me dit-il tout bas, je la plains, bien sûr, et puis 
lui aussi. Mais veux-tu, William, que je t’avoue une 
chose ? 


— Laquelle ? 


— Eh bien, vois-tu, c’est peut-être encore toi que je 
plains le plus. » 


Je le regardai, essayant de comprendre. Peine per- 
due ! Il parlait comme ça, quelquefois. On croyait qu’il al- 
lait se confier. Mais cette impression s’en allait presque 
aussitôt qu’elle était venue. 


La cérémonie finissait. La cérémonie ? Enfin !... Vous 
voyez à peu près ce que ça pouvait être, une cérémonie 
pareille à Catharona ! Ariane aurait voulu qu’il fût enterré 
le soir même. Butler et moi, nous avions insisté pour 
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qu’on attendît au moins jusqu’au lendemain matin. Cela 
nous paraissait plus normal, plus conforme aux traditions 
des familles. Oh ! elle n’avait pas persévéré longtemps 
dans son idée. J’ai vu beaucoup de catégories de dou- 
leurs. Ce qu’il y avait de surprenant et de terrible dans la 
sienne, c'était qu’on ne l’apercevait pas, qu’elle ne se 
manifestait pas. Elle était enfouie au plus profond d’elle- 
même. En voilà une avec laquelle l’écho en était pour ses 
frais ! Un exemple : sans songer à me mettre positi- 
vement en deuil, puisque je n’avais aucun lien de parenté 
avec John, j'avais fait tout de même en sorte qu'il y eût 
un détail, un rien si vous voulez, mais quelque chose 
dans ma toilette qui vînt rappeler qu’il s'agissait d’un en- 
terrement. Butler lui-même était de mon avis là-dessus. Il 
s'était efforcé d’atteindre un résultat identique. Il y avait 
eu d'autant plus de mérite, qu’il lui avait fallu se débrouil- 
ler avec ce que j'avais pu mettre à sa disposition, une 
écharpe de satin noir nouée en cravate, en tout et pour 
tout. Elle, pas un instant, elle n’avait été en proie à une 
préoccupation de cet ordre. Les yeux secs et fixés sur la 
fosse béante, tandis qu’on y faisait glisser le cercueil, sa- 
vez-vous comment elle était habillée ? Elle avait sa jupe à 
volants avec son châle jaune et rose, oui, c’est cela, par- 
faitement, ce même châle qu’elle portait le jour où elle 
avait vu John pour la première fois. À présent, vous me 
direz que c'était une preuve, et la meilleure, de la ma- 
nière dont elle entendait penser à lui désormais. J’avoue 
que c’est une opinion. 


« Je plains l’isolé de chez nous qui aura la malchance 
de tomber sur eux », avait dit John, à la fin de la tragique 
nuit de la veille, à propos des Peaux-Rouges fugitifs dont 
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il avait tellement regretté de n'avoir pas eu raison. Il 
n’avait pas eu à aller bien loin pour les rencontrer, le cher 
garçon, après avoir commis la folie de quitter le ranch 
pour s’en venir au-devant de moi. Presque tout de suite, 
à un mille à peine de Catharona, il s’était heurté à son 
destin. C’était sur la route qu'il avait été assailli. Puis, ses 
meurtriers l’avaient tiré en dehors, à vingt pas environ de 
l’endroit où, une demi-heure plus tard, j'étais moi-même 
passé. On voyait la trace laissée par son corps à travers 
les hautes herbes foulées. Deux vautours blancs, dans le 
matin gris perle, planaient déjà au-dessus. Jusqu’à la 
dernière minute, c'était vivant que nous avions espéré le 
retrouver. Si nous avions prévu le contraire, nous aurions 
empêché Ariane de venir avec nous. Mais y aurions-nous 
réussi ? 


C’était d’une balle au cœur qu’il avait été tué. Une 
balle tirée à bout portant, car on voyait, sur la veste de 
cuir, le rond noirâtre de la poudre. Il fallait que je fusse 
encore assez loin de lui, pour n'avoir pas entendu le 
coup. Mais il est vrai que les détonations des armes des 
Indiens sont souvent faibles, car ils n’utilisent que peu de 
poudre, par économie. 


Il fallait réellement que ce Butler fût un homme pas 
comme les autres pour avoir, dans l’état où il était, trou- 
vé le moyen de se tirer de son lit et de remonter à cheval. 
C'était lui qui, d’un geste muet, nous avait désigné les 
vautours ; lui également qui, entrouvrant veste et che- 
mise, nous avait montré le petit trou sanglant par lequel 
la vie de John s’en était allée. 
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Puis, il avait appelé Zarzuz. Celui-ci s’était approché. 
J'avais entendu son maître lui parler à l’oreille. 


« Emmène avec toi autant d'hommes qu'il te sera 
nécessaire. Je ne veux te revoir que lorsque tu auras net- 
toyé de cette vermine toute la vallée. » 


Le soir même, l’ordre du vieux Sam était exécuté. 


« Crois-tu que ça lui fera plaisir ? me demanda-t-il, le 
doigt tendu vers la chambre d’Ariane. Faut-il lui en par- 
ler ? » 


En même temps, il me montrait, pendu à la selle de 
Zarzuz, le sac, le hideux petit sac où devaient, je le crains 
bien, être enfermés les six scalps supplémentaires. 


Je hochai la tête. 


« Pour le moment, je crois que non. Plus tard, peut- 
être. Enfin, on verra. » 


Il ne se trouvait vraiment pas mal, le père Sam, à Ca- 
tharona. On sentait qu’il en appréciait de plus en plus le 
confort. En temps ordinaire, je suis persuadé qu’il 
n’aurait pas demandé mieux que d’y prolonger son sé- 
jour. Mais le moment, à l’heure actuelle, n’eût vraiment 
pas été bien choisi. Il y avait en outre cette silencieuse 
douleur d’Ariane qui le glaçait. Et puis, n’oublions pas 
son voyage à Fort Patterson, ses trois semaines d’ab- 
sence.. Ses affaires, maintenant, le rappelaient à Isqui- 
lar. 
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Durant le déjeuner qui suivit l’enterrement — Ariane, 
comme c'était naturel, n’y avait pas assisté —, il m’an- 
nonça son départ pour l’après-midi. 


« N'est-ce pas prématuré ? Votre bras va-t-il assez 
bien ? 


— Heu ! heu ! fit-il, pas au point de te rendre un coup 
comme celui dont tu m'as gratifié il y a un an, souviens- 
toi, mauvais sujet ! Mais assez tout de même pour... 
Rends-toi compte, plutôt. » 


Là-dessus, il m'avait allongé dans les côtes une bour- 
rade susceptible de démolir un jeune veau. 


« J’espère aussi que je ne la dérangerai pas, que je 
pourrai lui dire un petit bonjour avant de m’en aller. » 


Il avait dit tout cela avec timidité, rougissant 
presque. Imaginez-vous ! Samuel Butler ! Ma parole, on 
me l’avait transformé. 


Je n'étais tout de même pas plus rassuré que cela sur 
le succès de ma démarche, quand il fut question pour moi 
d'obtenir d'Ariane qu’elle quittât sa chambre pour rece- 
voir ses remerciements. J’y réussis avec moins de peine 
que je n’avais craint. 


Lorsqu'il la vit devant lui, toute droite, toute pâle, le 
peu qui lui restait d'assurance s’évanouit. Il se mit à ba- 
fouiller de façon lamentable. Le plus curieux était que ce- 
la le rendait verbeux. Il n’en finissait pas. Je l’écoutais 
avec stupéfaction. « À mon tour de mettre ma maison à 
votre disposition, disait-il. Isquilar, sans doute, n’est pas 
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un endroit très bien installé. Néanmoins, si le cœur vous 
en dit... Vous pouvez éprouver un jour le besoin de vous 
changer le cours des idées. C’est ce qui est arrivé à mon 
ami Adair, Théo Adair, dans une circonstance analogue. 
Oui, sa chère femme, qu'il adorait.. Lui, Adair, ce n’était 
qu’un homme, un camarade. Je l’avais reçu à la fortune 
du pot, comme vous pensez. Vous, au contraire, si vous 
veniez... » 


Elle le regardait, sans un mot, peut-être même aussi 
sans l’entendre. Elle le remercia, cependant, quand il eut 
fini. Et brusquement, avec une espèce de chaleur fié- 
vreuse, elle dit : 


« N'est-ce pas, monsieur Butler, vous qui vous y 
connaissez en hommes, n’est-ce pas que c'était un brave 
enfant ? » 


Crevant littéralement d'émotion, il n’avait même pas 
été capable de lui répondre. Il lui avait embrassé la main, 
précipitamment. Et il était parti. 


« Eh bien, eh bien, aurais-je dit à Ariane en toute 
autre occasion, je ne suis plus maintenant en peine pour 
vous. Vous pouvez, en toute sécurité, aller vous prome- 
ner seule dans les Rocheuses. Je ne m'’étonnerai pas de 
vous voir revenir ramenant en laisse un grizzli. Ce ne se- 
ra pas un miracle plus extraordinaire que celui que vous 
venez d'accomplir... » 


Mais le temps n’était plus, hélas ! à la plaisanterie. 
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J’aimais John. Je l’aimais beaucoup. Si j'avais pu le 
ressusciter, je n’y aurais pas manqué, et j'y aurais eu 
quelque mérite, puisque j'avais cru et croyais encore que 
c'était son existence qui était l’unique obstacle à mon 
bonheur. On a vu la peine que j’avais prise pour le rame- 
ner sain et sauf. Je n’avais vraiment songé qu’à lui tout le 
long de cette nuit terrible. J’avais tout mis en œuvre pour 
essayer de prévenir les effets de sa témérité. Dan, autre- 
fois, on s’en souvient, m'avait donné un peu le même 
genre de mal. Madge au moins ne l’avait pas oublié ; elle 
m'en avait été reconnaissante. Elle aimait à m'en repar- 
ler. D’Ariane, au contraire, plus un mot, presque tout de 
suite. Pourquoi cette différence entre elles deux ? Dire 
que je suis resté je ne sais combien de jours, trois se- 
maines à peu près, à ne pas comprendre, à me reposer 
sans cesse cette question !.…. 


Il n’y a guère de gens, déplorant la mort d’un être 
aimé, qui ne songent pas en même temps aux modifica- 
tions matérielles, heureuses ou malheureuses, qu’en- 
traîne pour eux cette disparition. Pourquoi le nier ? C’est 
ce qui s’est passé pour moi au moment de la mort de 
John. Je n’aurais pas été un homme si je n’avais pas en- 
visagé très vite cette mort du point de vue de mon inté- 
rêt. Très vite, pas immédiatement, pourtant ? Allons, al- 
lons, soyons franc ! Lorsque nous avons découvert son 
corps perforé, avec sa pauvre figure exsangue, pleine de 
terre, il n’y a pas eu place dans mon cœur pour autre 
chose que l’horreur de ce spectacle. Mais, la minute 
d’après, quand Butler, se penchant sur ce corps, a consta- 
té que ce n’était plus qu’un cadavre, que me suis-je dit, 
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moi, durant cet instant ? Qu’Ariane était libre, n’est-ce 
pas ? C’est à cela que j’ai pensé ; seulement à cela. 


« Elle sera à toi, me répétais-je. Elle ne peut plus ne 
pas être à toi. C’est Dieu, après tout, qui en a décidé ain- 
si. » Oh ! sans doute, nanti d’une certitude pareille, ai-je 
néanmoins senti la nécessité d’être prudent, de ne pas 
compromettre mon futur bonheur par une hâte mala- 
droite, de la laisser, tant qu’elle voudrait, se repaître de 
sa douleur comme d’une nourriture trop forte, jusqu’à ce 
qu’elle en soit rassasiée. Le soir de l’enterrement de 
John, après le départ de Butler, elle ne parut point au di- 
ner. Le lendemain, je ne la vis pas de toute la journée non 
plus. Je ne la relançai pas dans sa chambre. Je me con- 
tentai de faire prendre de ses nouvelles. On me dit de sa 
part qu’elle allait bien, mais qu’elle préférait demeurer 
seule encore quelque temps. Je n'’insistai pas. Il faut 
comprendre d’ailleurs que j'avais autre chose à faire. La 
vie du ranch, elle, ne s’était pas arrêtée pour cela. Il n’y 
avait plus que moi à m'en occuper. Tant mieux, mor- 
bleu ! Ça, au moins, ça me connaissait. Il faut voir avec 
quelle ardeur je m'étais remis à la tâche. Jamais, je crois, 
je ne me suis autant prodigué. Je savais que j'étais seul à 
travailler pour Ariane, et que c'était pour elle seule, dé- 
sormais, que je travaillais. 


Ce fut un soir, dans la salle à manger que j’ai décrite, 
absolument à l’improviste pour moi, que cette scène 
abominable se produisit. Y eut-il de mon côté, sinon un 
tort, du moins une imprudence, une faute quelconque ? 
Je laisse à autrui le soin d’en juger. 
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Il y avait une semaine, tout au plus, qu’Ariane avait 
recommencé à prendre ses repas avec moi. La première 
fois, j'avais eu toutes les peines du monde à cacher ma 
joie, une joie bien prématurée, certes, car ces heures 
étaient devenues presque aussitôt le plus pénible des 
supplices, probablement pour elle, certainement en tout 
cas pour moi. Elle ne disait rien. Elle ne répondait que 
par monosyllabes aux humbles questions que je lui po- 
sais. Je m'étais tu, à la fin, moi aussi. Les hommes et les 
choses nous avaient imités. La campagne, hier si gaie, 
semblait endormie et déserte. Intimidés par tout ce si- 
lence, les oiseaux avaient cessé de nous visiter. 


Je me rappelle, au commencement, je ne quittais pas 
Ariane des yeux. Je la suppliais sans lui parler. Puis, petit 
à petit, je n’osais même plus la regarder. C’était alors 
qu’elle s’était mise à le faire, avec des yeux que je ne lui 
avais jamais connus auparavant. J’aurais pu être occupé 
à n'importe quelle besogne, à n’importe quoi, je me se- 
rais arrêté instantanément, rien qu’à la sensation de ce 
regard posé sur moi. 


Le soir dont il s’agit avait été un soir comme les 
autres. Nous achevions notre repas. Elle épluchait un 
fruit. Soudain, j’entendis un faible gémissement. Son cou- 
teau avait dû glisser. Elle avait un doigt tout en sang. 


Je me précipitai. Mais déjà elle était debout. 
« N’approchez pas ! 


— Vous vous êtes fait mal ! » m’écriai-je, sans avoir 
même pris garde à son exclamation. 
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Et je voulus lui retirer le couteau de la main. 
Elle me repoussa. 
« Laissez-moi ! Laissez-moi ! » 


Et elle ajouta, d’une voix basse et sourde, qui 
m'épouvanta : 


« N'y aurait-il qu’un être qui n’aurait pas le droit de 
me toucher, ce serait vous, vous le savez bien. » 


En même temps, elle s’était ruée vers la porte. Je l’y 
avais devancée. 


« Arrêtez ! criai-je, hors de moi. Qu’y a-t-il ? Mais 
qu’y a-t-il ? Vous n'allez pas me quitter ainsi ! Il n’y a rien 
à faire, vous m'’entendez ! Je vous jure que je vous empé- 
cherai de sortir tant que je ne saurai pas, tant que vous 
ne m’aurez pas dit... » 


Je l’avais saisie au poignet, mais elle eut, pour se dé- 
gager, un tel sursaut d’effroi et de haine, que je reculai. 


« Tant que je ne vous aurais pas dit que vous me 
faites horreur, n’est-ce pas ? Eh bien, soyez content. Voi- 
là qui est fait ! » 


Je crois que dans les heures qui suivirent, je demeu- 
rai plus abasourdi qu’atterré. La vérité était que je ne 
comprenais rien. Il a peut-être mieux valu que d’abord il 
en ait été ainsi. Si la situation m'était apparue avec tout 
ce qu’elle comportait d’iniquité, d’abomination, j'ignore, 
Ariane se trouvant toujours à Catharona, à quels excès, à 
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quelles folies je ne me serais pas sur-le-champ laissé en- 
traîner. Mais, au lieu de ce furieux, de ce dément, il n’y 
avait, pour quelques heures encore, qu’un pauvre diable 
qui se prenait la tête entre les mains, et qui s’efforçait de 
raisonner, de se rendre compte de ce qui lui arrivait là. 
Me parler ainsi! M’avoir traité exactement comme un 
criminel ! Tout cela sans doute parce qu’un mois avant la 
mort de son mari, une mort que je ne pouvais tout de 
même pas prévoir, j'avais eu l’audace de la prendre dans 
mes bras, de lui confesser mon espoir de la voir 
m'appartenir un jour |! J’avais eu tort, si l’on veut. Mais 
elle, n’était-elle pas cent fois plus dans son tort, à pré- 
sent ? Comment qualifier une intransigeance poussée à 
ce point, une pareille exagération dans le scrupule ? Y 
avait-il eu une femme plus adulée qu’elle, et j'ajoute plus 
respectée ? Allons, voyons, elle savait bien que non. Et 
John aussi ! Du ciel où il était, maintenant, au courant de 
toutes nos misères, s’il avait pu se faire entendre de nous, 
ç’aurait été, j'en suis certain, avec d’autres paroles 
qu’Ariane. « Vous me faites horreur ! » m’avait-elle crié. 
De la folie, tout simplement ! Il n’y avait pas autre chose 
à dire. Dès qu’elle serait un peu calmée, je me réservais 
de lui parler, sans trop insister, pour ne pas la chagriner, 
assez cependant pour qu’elle puisse se rendre compte. La 
connaissant comme je la connaissais, avec sa phobie de 
l'injustice, sa crainte perpétuelle de faire de la peine aux 
gens, elle ne tarderait pas à me demander pardon à pro- 
pos de ce qui venait de se passer, à me dire qu’elle- 
même, sans doute, elle n’y avait rien compris. 


Hélas ! ces belles espérances ne se réalisèrent ni ce 
jour-là, ni celui qui suivit. 
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Le lendemain, je fus toute la matinée à la chasse. À 
l’heure du déjeuner, on m’apprit qu’Ariane était sortie à 
cheval. Je l’attendis longtemps en vain. Après les inci- 
dents de la veille, j'avais le droit d’être assez inquiet. 


« Envoie-moi Quebrada ! » ordonnai-je à Pablo. 


Le métis également était introuvable. Mais au lieu de 
m'alarmer davantage, son absence me rassura quelque 
peu. Elle devait avoir un lien avec celle d'Ariane. Comme 
j'étais en train de raisonner ainsi, il y eut du bruit dans la 
cour. C’était Quebrada qui rentrait. 


« Où est-elle ? » 


Il cligna de l’œil : pour me répondre, il préférait que 
Pablo fût sorti. 


« À Isquilar, dit-il alors. 
— À Isquilar ! Comment le sais-tu ? 


— Je l’ai suivie, à son insu. Je pense que j'ai eu rai- 
son ? » 


Je ne lui répondis pas. J’en aurais été bien incapable. 
Je me bornais à le regarder. 


« À Isquilar ! répétai-je enfin. Pourquoi ? Dans quel 
but ? » 


Il haussa les épaules. 


« Elle avait sur sa selle un gros paquet, qui m’a bien 
eu l’air de contenir son linge et ses robes, dit-il. 


— Et alors ? 
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— Et alors, puisqu'elle emmène ses robes à Isquilar, 
c’est peut-être qu’elle a l’intention d’y rester. » 


Ai-je besoin de le dire ? Moins d’une heure après, 
moi aussi, j'y étais, à Isquilar. Black Boy avait beau aimer 
à aller vite, c’est égal, il n’a jamais bien compris ce qui lui 
était arrivé ce jour-là. 


Je n’avais pas préparé de discours en route. Je m’en 
étais remis complètement à mes qualités d'improvisation. 
Butler et votre serviteur, nous avions un langage spécial, 
à nous deux. Il ne nous était pas nécessaire de parler 
beaucoup. 


Je ne devais pas avoir cependant mon aspect ordi- 
naire, car, lorsque nous fûmes en face l’un de l’autre, 
pour une fois, il voulut finasser. 


Il avait commencé par me tendre la main. Bien en- 
tendu, je l’avais repoussée. 


« Et alors, quel bon vent t’amène, Will ? » 


Will ! Quand il m’appelait Will, je pouvais être tran- 
quille : il ne l’était pas, lui. 


« Écoutez, lui dis-je. Je n’ai pas de temps à perdre, ni 
vous non plus. Dites-moi tout de suite où elle est, cela 
vaudra mieux. Ici, n’est-ce pas ? 


— De qui veux-tu parler ? » 


Tout ceci se passait dans la cour, devant la porte de 
sa chambre. En sortant pour venir me retrouver, il l’avait 
refermée derrière lui. 
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Je lui posai la main sur l’épaule, et le poussai, peut- 
être un peu rudement. Il dut craindre de ne pas être le 
plus fort. 


«Mon bras malade ! grogna-t-il. Espèce de jeune 
brute, tu pourrais au moins faire attention. » 


Et baïssant la voix : 


«Eh bien, oui, elle est là. Qu'est-ce que tu lui 
veux ? » 


Je le regardais sans trouver un mot. Redoutant 
quelque éclat, il se dépêcha d’ajouter : 


« D'ailleurs, tu ne pourrais pas la voir. Elle dort. 
— À cette heure-ci ? 


— Il n’y a pas d'heure pour quelqu'un qui n’a pas 
fermé l’œil depuis trois semaines, ce qui est son cas, à ce 
qu’elle m’a dit. 


— Pas fermé l’œil ? À cause de quoi ? 


— À cause de lui, je pense, fit-il. Et, je pense aussi, à 
cause de toi. 


— À cause de moi ? » 


J’éclatai de rire. C’est une supposition toute gratuite, 
car je n’en ai jamais entendu, mais je m’imagine un peu 
que les somnambules doivent rire de cette façon-là. 


Butler cependant me regardait d’un air de reproche. 
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« Mais oui ! mais oui ! à cause de toi. C’est compré- 
hensible. Elle t’aimait bien, tu sais. Pense à la peine 
qu’elle a pu avoir. Ça a dû être pour elle un grand coup. 


— Un grand coup ? fis-je, stupidement. Un grand 
coup de quoi ? » 


C’était lui, à présent, qui paraissait le plus stupéfait 
de nous deux. 


« Comment ? Mais alors, tu ne te doutes donc de 
rien ? Tu ignores ce dont elle te soupçonne ? 


— Elle me soupçonne de quelque chose, moi ? » 


Quelle histoire, Bon Dieu, quelle histoire ! Vous pen- 
sez si je m’en souviens ! Dire que pendant que ceci se 
passait, entre lui et moi, les surveillants, les boys, les 
gardiens, les palefreniers, tout le petit monde du ranch 
allait et venait dans notre dos, comme si rien n’était, ju- 
rant, riant, s’interpellant, fumant la pipe. 


« Elle me soupçonne de quelque chose ? De quoi ? » 
Tout doucement, très simplement, il répondit : 

« Mais de l’avoir assassiné, tiens ! » 

Je dus tout de même chanceler quelque peu. 

« Assassiné qui ? Lui ? John ? 

— John, bien sûr. » 


Le vieux Sam avait reculé. Vous comprenez, je ve- 
nais de le saisir par le bras. Mais il me laissa faire, quand 
il vit que c’était seulement pour m’appuyer sur lui. 


— 258 — 


« Ah ! bien, très bien ! Voilà que j’ai assassiné John, à 
présent. Allons, tant mieux ! Et, dites-moi, qu'est-ce que 
vous pensez de tout cela, vous ? » 


Il eut l’air gêné. 


« Que veux-tu que j'en pense ? dit-il. Je n’aime pas 
beaucoup, tu sais, me mêler des affaires des autres. 


— Ah ! vraiment, fis-je. Eh bien, si c’est tout ce que 
vous avez trouvé pour me défendre, quand elle m’a accu- 
sé devant vous, permettez-moi de vous dire que vous 
êtes un joli saligaud. » 


Il y eut un silence ; et puis, soudain, je murmurai 
dans un sanglot : 


« Monsieur Butler ! 


— Mon petit, bégaya-t-il, remué tout de même, si je 
peux quelque chose pour toi. 


— Je veux la voir. 
— Tu sais bien que c’est impossible. Elle ne veut pas. 


— Je veux la voir. Je ne veux pas qu’elle continue à 
croire une horreur semblable. Elle sait bien que ce n’est 
pas vrai; et vous aussi, vous le savez. Pourquoi alors ne 
le lui avez-vous pas dit ? » 


Il poussa un soupir : 


« Si tu te figures que c’est commode ! Donne-toi la 
peine d’y réfléchir un peu, maintenant. Rappelle-toi les 
circonstances de cette mort. Tu étais seul, tu venais de 
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quitter tes hommes quand, sur ton ordre, il est venu au- 
devant de toi. C’est cet ordre maudit qui a tout fait | 


— Mais cet ordre, m’'exclamai-je, jamais, jamais je 
ne le lui ai donné ! 


— C’est possible, fit-il, sur le ton qu’on a vis-à-vis 
d’un enfant que l’on ne veut pas contrarier. En tout cas, il 
a affirmé que tu lui avais ordonné de venir à ta rencontre. 
Et de cela impossible de prétendre le contraire. J’y étais. 


— Monsieur Butler, monsieur Butler, répétais-je, tout 
en tendant les mains vers lui, comme un mendiant, 
qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Au nom du 
Tout-Puissant, vous, au moins, j'espère que vous me 
croyez ? Jurez-le-moi ! 


— Oui, mon petit, au nom du Tout-Puissant, je te le 
jure : moi, je te crois. » 


Il me tapotait le dos, à petits coups. Jamais il n’avait 
dû être aussi ému. 


« Mais la revoir, à quoi cela te servirait-il, pour le 
moment, puisqu'elle ne te croirait pas ? Cela, je peux te 
le jurer aussi. Alors, quand cela sera redevenu possible, 
je te ferai signe. Je ne suis pas un méchant homme, tu le 
sais bien. » 


Et il m’embrassa. 
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XIX 


Vraiment, Catharona était un de ces lieux dont la 
prospérité est subordonnée à la présence d’une femme. 
Quand cette femme, pour une raison ou une autre, dispa- 
raît, il se trouve que cette prospérité elle aussi fiche le 
camp. C'était ce qui s’était passé après la mort de 
Mrs. Adair. C'était ce qui se reproduisait maintenant, de- 
puis la fuite d’Ariane et son installation chez Samuel Bu- 
tler. 


Peut-être aurais-je pu, par le travail, conjurer cette 
espèce de mauvais sort. Maïs le travail, désormais, à quoi 
bon ? Je suis de ceux qui n’ont jamais bien travaillé qu’en 
songeant aux autres. J'avais été malade, d’ailleurs, très 
malade même, malade des fièvres, de ces fièvres que 
j'avais jusqu'alors ignorées, mais auxquelles mon orga- 
nisme débilité venait subitement de cesser d’opposer sa 
résistance ordinaire. Le soir même de mon retour 
d’Isquilar, je m'étais couché. J’étais resté plus de huit 
jours ainsi, à délirer, à sangloter, à maudire le sort. Ah! 
mon Dieu, Pablo me l’a dit, plus tard, beaucoup plus tard, 
lorsqu'il a commencé à oser me parler d’elle: ils 
n'auraient pas cru, lui et Quebrada, qu’elle pût être 
cruelle à ce point. Chose que pendant longtemps je n’ai 
pas sue, ils avaient, sans se concerter, eu l’audace d’aller 
lui parler. Ils lui avaient répété sûr tous les tons que 
j'étais en bien triste état, bien malheureux, bien mal en 
point, et cela sans réussir le moins du monde à fléchir sa 
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décision de m'’ignorer dorénavant. En tremblant, je leur 
avais demandé s'ils s’étaient doutés tant soit peu de la 
nature des griefs qu’elle pouvait avoir contre moi. Ils ne 
m'avaient pas répondu. 


On imagine l’atmosphère de désolation dans laquelle 
nous vivions maintenant. Qui donc aurait pu prendre un 
goût quelconque à la besogne, du moment que j'étais le 
premier à donner l'exemple de l'indifférence et de 
l’apathie. Il m’arrivait de ne plus répondre lorsqu’on ve- 
nait solliciter mes ordres. Les gens répétaient une fois, 
deux fois leur question, puis, l’air navré, ils baissaient la 
tête et tournaient les talons. Les Indiens, Quebrada lui- 
même, finissaient par ne plus m'adresser la parole. Ils 
évitaient de converser entre eux, lorsque j'étais là. Un 
brouillard, une sorte de brouillard taciturne et glauque 
semblait chaque jour noyer un peu plus Catharona. 


Encore une action de ma vie dont je ne retire pas une 
fierté particulière ! Monitor, vous savez, le pauvre chien 
qu’Ariane était parvenue à apprivoiser ? Bien entendu, je 
l’avais tué. Je l’avais abattu un de ces soirs où il n’avait, 
pas une minute, cessé de crier. On ne savait, avec ses 
hurlements, qui il s’efforçait de rappeler, de Mrs. Adair 
ou d'Ariane, de la morte ou de la disparue. En tout cas, il 
n’y avait aucune raison pour que cette plaisanterie prit 
fin. Je l’avais donc tué, d’une balle de mon revolver Colt 
derrière l'oreille, un soir qu'’humblement, comme pour 
s’excuser, il était venu me lécher la main. À la suite de 
quoi, pendant quelque temps, l’écho nous avait tout de 
même laissé un peu la paix. 
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Seule de tout le ranch, la pièce qui servait d’ap- 
partement à Ariane, n’avait pas bronché, n'avait pas 
changé. Telle elle était le matin de son départ, telle elle 
l'aurait retrouvée, si elle y était revenue à l’improviste. 
On avait fait pour cela tout ce qui avait été nécessaire. 
Son entretien, au cours de cette exécrable période, avait 
été le seul objet de mes soins. Quant aux autres construc- 
tions, c'était pitié de voir ce qu’elles étaient devenues. Il 
est inouï de constater avec quelle rapidité les intempéries 
viennent à bout des bâtiments les plus solides, lorsque 
ceux qui les habitent commencent à en négliger la con- 
servation. La pluie ruisselait à travers les toitures cre- 
vées. Elle arrosait l’herbe qui faisait éclater chaque jour 
davantage la croûte de terre battue des hangars. Pour 
peu que cela eût continué, les chevaux n'auraient plus eu 
besoin d’être conduits au pâturage. Il y avait d’ailleurs un 
jour sur deux où l’on négligeait de les y mener. Au début, 
ils avaient protesté véhémentement. À présent, ils étaient 
gagnés eux aussi par la morne résignation générale. Une 
horde de leurs frères sauvages serait passée à proximité 
qu’ils n’auraient même pas eu la tentation de se joindre à 
eux. Auparavant, quand un cavalier venait nous faire vi- 
site, un véritable concert de hennissements le saluait du 
fond des écuries. À présent, c’était le silence. Le jour où 
Butler arriva d’Isquilar, pour l’affaire dont je vais avoir à 
dire deux mots, il n’entendit pas d’autre bruit que le choc 
des sabots de son cheval résonnant dans la cour du 
ranch. Je me rappelle la surprise qu’il en marqua, et le 
haussement d’épaules lassé par lequel je lui répondis. 
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« Vous avez bien fait de venir. 
— Et pourquoi, je te prie ? 
— Parce que je m’apprêtais à aller chez vous. » 


Quel motif avais-je pu avoir de lui dire cela? Ce 
n’était pas vrai. Il me jeta un coup d’œil méfiant. 


« Ah !.. Et pourquoi, encore une fois ? 


— Écoutez, fis-je, il s’agit pourtant de réfléchir un 
peu. Ayez l’obligeance de vous souvenir des conditions, 
des circonstances dans lesquelles je me suis installé ici. 


— Je m’en souviens. 


— On ne le dirait pas. Je crois en conséquence que 
j'aurais intérêt à vous rafraîchir la mémoire, n'est-ce 
pas ? » 


Au fur et à mesure que je parlais, je me sentais deve- 
nir la proie d’un sentiment d’hostilité singulière. J'avais 
haï Samuel Butler, mais jamais encore à ce point. Et le 
plus curieux, c'était que tout en ignorant le vrai motif de 
cette haine, je comprenais qu’elle allait croître, 
s’amplifier, se dépasser elle-même dans des proportions 
dont je me faisais par avance une joie. 


« Jadis, commençai-je, vous avez jeté les hauts cris 
en apprenant que j'allais m'installer ici, au lieu de de- 
meurer à Isquilar, à travailler gratis pour vous. J’avais 
mes raisons. Vous les connaissiez. Aujourd’hui, elles 
n'existent plus. John est mort. Sa femme est partie. Je 
reste seul dans un endroit où je n’étais venu qu'’afin de 
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leur rendre service. Je ne vois pas, en conséquence, 
pourquoi je ne m'en irais pas, moi aussi. 


— Ah !fit-il. Et où aurais-tu l'intention d'aller ? » 
Très simplement, je lui répondis : 

« Mais chez vous. » 

Et j’ajoutai : 

« Je pensais que vous l’auriez deviné. » 


Il ne sourcilla pas. Il ne devait pas être très sûr que 
mes propos fussent sérieux. 


« Chez moi ? Tu sais bien que ce n’est plus possible. 
— Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? 


— Je vais te le dire, puisque tu y tiens. Il se trouve 
d’ailleurs que c’est un peu l’objet de ma visite. Si je suis 
venu à Catharona, tu penses que ce n’est pas pour rien. » 


Il se passa alors un phénomène extraordinaire. De- 
puis le début de la conversation, j'étais gêné par un détail 
que je ne parvenais pas à analyser. Et voilà que, subite- 
ment, je me rendais compte : j'avais devant moi un Sa- 
muel Butler transfiguré. Oui, comme j'ai l’honneur de 
vous le dire ! Il était devenu poli, correct, presque ave- 
nant. Il s’était rasé, coupé les cheveux, habillé sinon de 
neuf, du moins proprement. Comment ne m'en étais-je 
pas aperçu tout de suite ? Le contraste était si frappant 
entre le personnage qu’il était devenu et la brute puant le 
cuir et le tabac qu’il était encore il y a quelques se- 
maines |! J’en demeurais vraiment sans un mot. Lui- 
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même, il ne disait rien. Il souriaiït d’un air bébête. Il avait 
quelque chose d’important à me dire, et il ne savait par 
où commencer. 


Finalement, il fut bien contraint de se décider. 
« J’ai une nouvelle à t’apprendre. » 


Moi, je continuais à le regarder, et ce regard ne de- 
vait guère contribuer à diminuer sa gêne. Il eut son habi- 
tuelle quinte de toux. 


« Hum ! hum ! oui, une nouvelle qui... » 
Je l’avais arrêté d’un geste. 


« Inutile ! Je sais ce que c’est. Vous allez vous ma- 
rier. » 


Il eut un curieux mouvement de tête, de bas en haut, 
comme s’il avait reçu un coup au menton. 


« Comment as-tu pu ?... » 
Je haussai les épaules. 


« Oh ! fis-je, ce n’est pas si compliqué ! Je me suis 
dit, tout bonnement : « Après toutes les prévenances que 
le Bon Dieu a eues pour moi depuis quelque temps, 
qu'est-ce qui pourrait bien encore m'’arriver ? » Je n'ai 
pas eu beaucoup à réfléchir, ainsi que vous voyez. 


— C’est égal, maugréa-t-il, c’est égal... » 


Il n’en dit pas davantage. Il paraissait vexé. 
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« Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, fis-je, 
lui ayant avancé une chaise. Et excusez-moi de ne pas 
vous l’avoir offerte plus tôt. On n’est plus très mondain, 
ici, maintenant. » 


Il obéit. Il avait l’air si décontenancé que j’éclatai de 
rire, un rire qui s’acheva de façon imprévue, en une es- 
pèce de sanglot. 


« Qu’as-tu ? » 
J’avais joint les mains. 


« Mon Dieu ! Alors, comme cela, elle a accepté, elle a 
pu... » 


Ce n’était pas très chaud, ainsi qu’on voit, en tant 
que félicitations. Butler était devenu cramoisi. Les veines 
de son cou se gonflèrent. 


« Dis donc ! put-il seulement murmurer. Dis donc! 
Tu vas me faire le plaisir. » 


De nouveau, je l’avais arrêté. 


«Le plaisir de quoi ? D’assister à votre noce, sans 
doute. La date alors, si vous voulez bien ? 


— Nous ne sommes pas pressés à ce point », grogna- 
t-il. 


Il avait repris son assurance, sa dureté aussi. 


« Écoute, je te prie, et tâche de ne pas faire le malin. 
Ça ne prend pas avec le vieux Sam, tu le sais. Tu viens de 
me dire que tu as l'intention de t’installer à Isquilar. C’est 
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une plaisanterie de ta part, mais une plaisanterie qui a 
l’avantage de m’apprendre que tu es disposé à t’en aller 
d'ici. Sur ce point, je ne peux que t’approuver. Remarque 
bien que, personnellement, ta présence ne me gêne pas. 
Mais ce n’est pas de moi qu'il s’agit. C’est d’elle. » 


Avec lenteur, il répéta : 


« Il s’agit d’elle. As-tu compris ? 


D 


— Peut-être pas encore tout à fait, répliquai-je. 
Alors, ce serait elle qui exigerait mon départ ? Je ne l’ai 
pourtant pas beaucoup gênée, tous ces temps-ci. » 


Il eut un hochement de tête approbatif. 


« D’accord, et je n’ai pas manqué de le lui faire re- 
marquer. Oui, mais, enfin, elle sait que tu es là. Vous 
pouvez être amenés à vous rencontrer d’un moment à 
l’autre. Elle ne peut pas rester constamment enfermée 
dans sa chambre, n’est-ce pas ? Or, rien qu’à l’idée de 
t’apercevoir !... Mon petit Will, tu es bien gentil, épargne- 
moi le chagrin de revenir sur ce qui s’est passé. Tu l’as 
aimée, après tout, hein, toi aussi. Tu ne peux pas souhai- 
ter pour elle la continuation de ce cauchemar. Quand tu 
auras quitté le pays, elle t’oubliera. Vous vous oublierez. 
Ce sera tout bénéfice pour vous deux. À propos, j’ai reçu 
des nouvelles de Madge. Elle ne parle plus de toi. Elle se 
borne à m’apprendre que son père, probablement, restera 
estropié toute sa vie. » 


Tout en discourant, tout en me racontant ces petites 
histoires qui étaient en train de mettre sens dessus des- 
sous ma misérable vie, à moi, il avait de drôles de coups 
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d’œil à droite et à gauche. Il cherchait quelque chose. 
Devinez quoi ? L'endroit du whisky, parbleu ! Finalement, 
il se leva, alla sans plus de manière vers une armoire où il 
venait de se souvenir qu’il m'avait vu un jour le serrer. 


Nous choquâmes nos verres. 
« À ta santé, petit ! 

— À votre santé ! » 

Il fit claquer sa langue. 


« Alors, dit-il, avec une fausse désinvolture, est-ce 
que c’est entendu ? 


— C’est entendu. 


— Je n’en avais jamais douté. Tu es un bon enfant. 
Donne-moi la main. » 


Je le repoussai. 


« Eh ! là, eh! là, dis-je, un peu de tenue. Je m’en 
vais, cela doit vous suffire. Vous n’avez tout de même 
pas la prétention de m’embrasser, pour le même prix. Et 
cependant, vous y auriez droit, car vous venez de me 
rendre un sacré service, vous savez. 


— Qu'est-ce que tu me racontes ? grommela-t-il. En 
voilà des façons |! » 


Son verre en main, par en dessous, il m’observait. 
Il hésitait sur la contenance qu’il devait prendre. 


J’éclatai d’un rire bien franc. 
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« À votre tour, écoutez, et comprenez-moi, Si VOUS 
pouvez. J’ai fait allusion à un service que vous venez de 
me rendre. Je ne m’en dédis pas. Il y a une chose que 
vous ignorez, sans doute : j'avais pris une décision, celle 
de me tuer. Maintenant, c’est, fini. Avec votre démarche 
prématurée, prématurée pour vous, s'entend, vous venez 
de me sauver l’existence. Prévenez-en votre aimable 
fiancée. Dites-lui que le dégoût vient de me redonner la 
force de vivre. Avez-vous saisi ? N’avez-vous pas besoin 
d’un supplément d'explication ? » 


La conclusion était, je l’avoue, un peu brutale. Mais 
il avait ce qu’il voulait, après tout. Il n’avait pas le droit 
de se montrer trop exigeant quant aux formes. Nous nous 
quittâmes — pour toujours, cette fois, grâce à Dieu -, as- 
sez bons amis. 


N’empêche que, le surlendemain, pendant la nuit, 
lorsque je passai avec mon chariot à un quart de mille 
tout au plus d’Isquilar, je crachaï par terre. 


« Tiens, tu vois, dis-je, c’est exactement tout ce que 
ça mérite, Pablo. » 


Pablo, comme j'aurais été heureux de l’emmener 
avec moi ! Mais c’était par pure bonté d'âme qu’il avait 
consenti à me faire un bout de conduite. Les territoires 
de l'Est ne lui disaient rien. Il m’accompagna tout de 
même plus loin qu’en partant il n’aurait pensé. Je sentais 
en lui une sorte de pitié douloureuse. Au confluent de la 
Santa Cruz et de la Rivière Républicaine, il fallut bien 
nous décider à nous séparer. 
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« Ne me chargez-vous d'aucune commission pour là- 
haut ? demanda-t-il timidement, quand nous prîmes con- 
gé l’un de l’autre. 


— De quelle commission veux-tu que je te charge ? » 
murmurai-je. 


À peine venais-je de répondre ainsi, que je me ravi- 
sai. 


« Oui, tu as raison tout de même. Merci. Écoute- 
moi ; tu attendras le temps qu’il faudra. Un jour arrivera 
bien où tu auras une occasion d’être seul avec elle. Alors 
voilà ce que de ma part tu lui diras. Elle va avoir, elle a 
déjà beaucoup d'argent. Mais, au-dessus de cet argent, et 
de nous-mêmes, il y a le Ciel, auquel elle croit. C’est là 
qu'est John, John qui nous voit, et qui est, lui, au courant 
de ce qui s’est passé. » 


J'aurais donné bien cher, la journée d’après, pour ne 
pas rencontrer les colons, les colons, vous vous rappelez, 
nos camarades du convoi, ceux qui s’étaient installés au 
bord de la Rivière Républicaine, et auxquels Ariane avait 
acheté sa jument. J’avais réglé mon itinéraire pour tra- 
verser leur territoire la nuit. Mais une avarie de mon cha- 
riot m'avait mis en retard. Aperçu et reconnu presque en 
même temps, je ne pus me soustraire à leurs effusions, ni 
décliner leur hospitalité. Ils avaient prospéré. La meil- 
leure entente paraissait régner parmi eux. Je me souvins 
du regard d’envie qu’Ariane avait à un moment laissé 
traîner sur ce paysage. Il semblait avoir conservé un peu 
de cette mélancolie. 
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Et, naturellement, pendant le repas, ce qui ne pou- 
vait manquer de se produire se produisit. 


« Et la jolie dame, peut-on avoir de ses nouvelles ? » 
demanda une des jeunes femmes, celle dont le petit gar- 
çon était mort durant le trajet. 


Tous et toutes s’empressèrent de renchérir, bien en- 
tendu. 


« Que devient-elle ? Nous espérons qu'elle est tou- 
jours en bonne santé ? » 


Les braves gens ! En face de Butler, quand il avait été 
question d’Ariane, à la rigueur j'avais pu crâner. Devant 
eux, je me rendis compte que c'était une tâche au-dessus 
de mes forces. Brusquement, ma voix chavira, mes yeux 
s’emplirent de larmes... 


Quelqu'un murmura : 
« Il ne lui est rien arrivé, au moins ? 


— Non, pas à elle, balbutiai-je, mais à lui. Oui, c’est à 
lui que c’est arrivé. Il est vrai qu’en ce qui me concerne 
c’est tout comme... Plus grave, même, si l’on peut dire. 
Ce serait long à vous expliquer... Je ne sais pas si je ré- 
ussirais à bien vous faire comprendre... Ah ! et puis, lais- 
sez-moi, tenez | » 
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XX 


La vie d’Andrew Jackson est vraiment une chose 
passionnante. Certes, les États-Unis peuvent s’enorgueil- 
lir de bon nombre de présidents dignes de cette haute 
fonction. On a, selon ses goûts personnels, le droit 
d'admirer Lincoln, Jefferson, Monroe, Cleveland, sans 
oublier le grand Washington, bien entendu. D’accord! 
Mais moi, qu'est-ce que vous voulez, c’est Andrew Jack- 
son que je préfère. Il est peuple, vous comprenez, voilà 
ce qui me plaît. Nous autres, gens de l’Ouest, nous sa- 
luons en lui un de nos frères cent pour cent ; nous lui 
sommes reconnaissants de la façon dont il nous a tou- 
jours défendus : contre ces vermines de Peaux-Rouges, 
d’abord; puis contre les Anglais, qui ne valent guère 
plus ; et enfin contre ces damnés bavards du Congrès. 
Oui, oui, je sais : on l’a appelé un chef de bande. Et puis 
après ? J’aime mieux, en ce qui me concerne, comman- 
der à des bandes qu’à rien du tout. Si écrire n’avait pas 
été pour moi une vocation un peu trop tardive, composer 
une vie d’Andrew Jackson m'aurait assez plu. Ce doit 
être plus commode de raconter l’histoire d’un autre que 
la sienne propre. On n’a pas tout le temps à vaincre la 
tentation de présenter son héros sous un jour trop avan- 
tageux. 


Ce jour-là, j'étais justement en train de relire pour la 
centième fois l’ouvrage consacré par l’honorable W.-J. 
Frikett à l’expédition de Jackson contre les Indiens Sé- 
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minoles. Ce beau livre, enrichi de portraits, était la pro- 
priété de Kate. Elle l’avait obtenu, en même temps que 
plusieurs autres, l’année précédente, à la distribution des 
prix du Collège méthodiste de Council Bluffs. Bien qu’elle 
fût, la chérie, fort jalouse et soigneuse des volumes qui 
constituaient sa petite bibliothèque privée, on pense que 
je ne me gênais pas pour les lui emprunter quand j’en 
avais envie, ainsi que cela venait de m'’arriver en cette fin 
d'après-midi. Il avait fait une journée exécrable. Pas 
moyen, avec ce verglas, de laisser les chevaux sortir un 
instant des écuries. C’était de la guigne, parce qu’il y 
avait eu précisément ce matin-là une grande foire exposi- 
tion où j'aurais eu les meilleures chances de remporter la 
grande médaille d’or pour les produits de six mois à un 
an. Mais nous aurions été bien avancés, n’est-ce pas, moi 
et l’animal primé, s’il s’était cassé une patte au retour. 
Bref, les uns et les autres, nous n’avions pas bougé. 


Le jour commençait à baisser, et je m’apprêtais à 
faire de la lumière, lorsque j’entendis une voiture qui 
s’arrêtait devant la ferme, puis repartait. Je reconnus le 
grincement des roues de notre break. 


Presque aussitôt, Flossie entra. 
« Brr ! qu’il fait froid ! s’écria-t-elle. 


— Viens te chauffer », ordonnaïi-je, lui ayant fait 
signe de venir me retrouver au coin du feu et la prenant 
sur mes genoux. 


Elle ne se fit pas prier. 
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«Ta mère n’est donc pas avec toi ? dis-je, tout en lui 
retirant sa casaque de grèbe et sa petite capeline de satin 
rose à choux argentés. 


— Maman est allée me chercher au temple. Là, elle a 
appris que Mrs. Pinkerton, la belle-mère du révérend, 
avait la jaunisse. Elle a décidé d’aller jusqu’à Council 
Bluffs prendre de ses nouvelles et lui tenir un peu com- 
pagnie. Il ne faut pas, elle m’a chargée de vous le dire, 
l’attendre pour le thé. 


— Entendu ! » 


Je me levai. Le bras de Flossie passé autour de mon 
cou me retint. 


« Père, maman vous fait demander aussi autre chose. 
Quand elle rentrera, elle n’aura pas le temps de me faire 
réciter ma leçon d'instruction religieuse, parce que ce se- 
ra l’heure de s’occuper du dîner. 


— Bien, dis-je en me rasseyant. Donne-moi ta Bible, 
à l'endroit qu’il faut. Et pas trop fort, pour ne pas réveil- 
ler grand-maman. » 


La vieille Barbara sommeillait, en effet, à sa place 
habituelle. Physiquement non plus, elle n’avait pas chan- 
gé. Pourquoi d’ailleurs ne serait-elle pas restée la même ? 
À partir d’un certain moment, le temps semble ne plus 
faire attention à nous. Et tout cela n’était pas si éloigné, 
après tout. Seize ans, oui, seize ans tout juste au début de 
l'automne ! Nous ne pouvions pas arriver, Madge et moi, 
à nous en persuader. Nous nous le demandions bien sou- 
vent en riant : comment des journées qui paraissent si 
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longues finissent-elles, en s’additionnant, par devenir des 
années qui passent si vite ? Mais, il n’y a rien à dire, les 
faits sont là ! Ça faisait tout de même à Barbara quelque 
chose comme quatre-vingts ans. Il y en avait quinze que 
le père Curtiss était mort. Il ne s’était jamais remis de son 
accident. Quand j'étais revenu, j'avais pu, au premier 
coup d'œil, constater que ce n’était pas une blague qu’on 
m'avait contée. Il avait eu, au moins, avant de partir, la 
satisfaction de nous voir mariés et de savoir qu’il pouvait 
s’en aller tranquille, sa ferme étant en bonnes mains. 
Kate était venue au monde quelques semaines plus tard, 
ce qui faisait qu’elle marchait présentement sur ses 
quinze ans. Flossie, elle, allait en avoir dix. Entre les 
deux, il y avait eu Dan, le petit Dan, que le Bon Dieu 
nous avait enlevé. C’était lui, je crois, qui m'aurait le plus 
ressemblé. Kate promettait d’être tout le portrait de sa 
mère. Quant à Flossie, par beaucoup de points, elle rap- 
pelait Dan, pas son frère, son oncle. La loi du sang a de 
ces singularités. 


Le triste soleil, surgissant, avant de disparaître, au 
travers des nuages de neige, rejoignait les tisons du foyer 
pour faire régner dans cette pièce un morne éclairage in- 
carnat. On commençait à ne plus y voir. Mon front de 
plus en plus était obligé de se courber vers la Bible. Flos- 
sie, imperturbable, continuait à réciter sa leçon. 


« Le roi Salomon aima beaucoup de femmes étran- 
gères, outre la fille du Pharaon : des Moabites, des Am- 
monites, des Iduméennes, des Hétiennes.. » 
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De temps en temps, elle s’interrompait : 
« Papa, est-ce bien cela ? 


— Oui, fillette, c’est cela, sauf qu'entre les Idu- 
méennes et les Hétiennes, tu as oublié les Sidoniennes. » 


Docilement, elle reprenaiït : 


« … Des Sidoniennes et des Hétiennes. Elles appar- 
tenaient à ces peuples dont l'Éternel avait dit aux enfants 
d'Israël : « Vous n’irez point chez eux et ils ne viendront 
point chez vous, car ils inclineraient sûrement votre cœur 
à suivre leurs dieux. » Salomon s’attacha à ces peuples- 
là, entraîné qu'il était par l’amour. Il eut pour femmes 
sept cents princesses et trois cents concubines et ses 
femmes égarèrent son cœur... » Papa, papa, je sens que 
tu ne fais pas attention à ce que je te récite. Est-ce cela ? 


— Oui, ma mignonne, c’est cela. Il me semble pour- 
tant qu’au lieu de trois cents princesses et de sept cents 
concubines... Tu vois, c'était moi qui allais te faire trom- 
per. Continue ! « Et ses femmes égarèrent son cœur... » 


Devant la ferme, de nouveau, une voiture venait de 
s'arrêter. 


« Maman, c’est maman ! » cria Flossie, glissant de 
mes genoux et se précipitant vers la porte. 


Celle-ci s’ouvrit. Mais au lieu de Madge, ce fut Le- 
nore, notre servante, qui apparut. 


« Il y a une dame qui vous demande, monsieur Wil- 
liam. 
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— Une dame ? Comment s’appelle-t-elle ? 
— Elle m’a dit que vous la connaissiez. 
— Bon ! faites-la entrer. » 


J'étais allé au-devant de la visiteuse. Quand je la vis, 
je m’inclinai, et je dis à Flossie, d’une voix, ma foi ! à peu 
près naturelle : 


« Va t’amuser ! » 


Tout de suite, vous le pensez bien, je l’avais recon- 
nue. On ne peut pas dire que je m'attendais à la voir, 
pourtant. Songez donc que, la dernière fois, cela remon- 
tait à plus de quinze ans, à l’occasion de cette scène 
atroce, dans la salle à manger de Catharona. Si j’avais pu 
me douter, ce jour-là, de l’endroit où nous nous rever- 
rions |! En tout cas, je n’arrivais pas à comprendre com- 
ment ma voix avait pu être aussi ferme, lorsque j'avais 
donné à Flossie l’ordre de nous laisser. 


Pour le moment, on se retrouvait là, tous les deux, 
l’un en face de l’autre. On se souriait. 


« Alors, ça va toujours bien ? 
— Oui, ça va bien. » 


Nous nous parlions avec un trouble, une émotion que 
je me refuse à essayer d'exprimer, et qu’augmentait pro- 
bablement l’insignifiance de nos paroles. 


« Vous êtes ici ? 
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— Comme vous voyez. 
— Depuis longtemps ? 


— Non, pas trop. Depuis une heure. Depuis que le 
train de Denver est arrivé. » 


Tout en parlant nous continuions à nous sourire, à 
nous regarder. Nous ne nous perdions pas de vue une se- 
conde. On eût dit que chacun de nous cherchaït à voir ce- 
lui de nous deux qui avait le plus changé. Elle, elle était 
devenue une femme vraiment différente, au premier as- 
pect tout au moins, et en tout cas pas de la façon dont 
j'aurais pu le redouter. Grave, toute vêtue de noir, elle 
avait presque l’air d’une diaconesse du Nord. Puis, subi- 
tement, sans qu’on s’en méfiât, en un seul geste, c'était 
cette langueur, cette chaleur, cette mollesse des pays du 
Sud, de ces pays auxquels elle savait bien que, bon gré, 
mal gré, elle continuerait à appartenir toujours. 


Il y avait quelqu'un, en tout cas, dont nous n’avions 
pas encore parlé. Mais on m'aurait tué plutôt que de 
m'obliger à prononcer son nom le premier. Ce fut elle qui 
s’y décida. 


« Il est mort, dit-elle simplement. 
— Qui ? 
— Lui, voyons |! » 


Et comme pour me punir d’avoir fait semblant de ne 
pas comprendre, elle ajouta : 


« Mon mari. » 
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Son mari! Deux fois, ça faisait deux fois que 
j'entendais cette femme, à qui j'aurais rêvé de donner 
mon nom, appliquer ce mot-là à d’autres !.… 


« Ah ! fis-je, sans me rendre bien compte de ce que je 
disais. Et comment est-il mort ? 


— Peu importe ! Il est mort... comme l’on meurt. 
C’est tout. » 


Elle avait répondu brutalement, avec un geste 
d’impatience. On eût dit qu’elle m’en voulait d’une telle 
question, que ce n’était pas celle qu’elle attendait de moi. 


Elle n’était pas au bout de ses surprises. 


« Vous avez raison, fis-je. Peu importe comment il 
est mort. L'essentiel, c’est qu’il vous ait laissé un nombre 
suffisant de dollars, n’est-ce pas ? » 


Elle eut une petite moue, une moue de mépris. 


« Pour me parler de la sorte, dit-elle, il ne vous sou- 
vient donc plus de la manière dont nous nous sommes 
quittés. » 


Ça, par exemple, c'était trop fort. Si elle avait voulu 
ressusciter mon ancienne violence, elle ne s’y serait pas 
prise autrement. 


« Écoutez-moi donc, fis-je, marchant vers elle, passe 
encore de vous voir ici. Mais pour évoquer un pareil sou- 
venir !.. À Council Bluffs, c’est ce que nous appelons de 
l’aplomb. À présent, ça a un autre nom, peut-être, chez 
les grues de la Nouvelle-Orléans. » 
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Elle n’avait pas reculé. 


« Vous n'êtes qu’un pauvre homme, dit-elle, haus- 
sant les épaules. Je m’en étais toujours douté. Voulez- 
vous vous donner pourtant la peine de m’entendre. Si je 
suis ici, vous auriez pu deviner peut-être que c’est parce 
qu’il y a quelque chose de changé ? Ah ! pour Dieu, écou- 
tez-moi ! Tâchez de comprendre. 


— Comprendre quoi ? 
— Il est mort. Samuel Butler est mort. 


— Bon ! bon ! Vous l’avez déjà dit. Qu'est-ce que ça 
a changé ? 


— Avant de mourir, il a parlé. 
— Il a parlé ? Qu’est-ce qu'il a dit ? 


— Âh ! fit-elle, ça commence tout de même à vous 
intéresser |! » 


Alors, d’une voix basse, si basse que je fus obligé de 
me rapprocher d’elle pour entendre : 


« La première chose que j’ai à faire, dit-elle, c’est de 
vous demander pardon. L’assassin de John, c’était lui, 
Samuel Butler, vous comprenez ? Il me l’a dit. » 


Il faisait maintenant tout à fait nuit. Dans cette pièce 
éclairée seulement par la lueur de la cheminée, nous ne 
nous apercevions plus qu’à peine. Cela valait mieux pour 
les deux. 
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Que Dieu, si ça lui convient, étende à Samuel Butler 
sa miséricorde. Je ne le suivrai pas dans cette voie-là. 
C’est une affaire pour laquelle il aura à se passer de mon 
approbation. Plus tard, on verra, peut-être au dernier 
tournant, quand je serai moi-même sur le point d’af- 
fronter son verdict. Pour l'instant je persévère dans la 
conviction que l’existence d’un brave homme, gâchée 
tout entière, doit bien continuer à valoir quelques bonnes 
heures d’enfer à la canaïlle qui s’imagine, par-dessus le 
marché, que tout s’arrange avec un repentir in extremis. 


L’enfer, parbleu, c’était parce qu’il avait passé toute 
sa vie à en avoir la sainte frousse, qu’au dernier moment 
Butler avait parlé, avait supplié Ariane de lui obtenir mon 
pardon. Quant au sien, je ne sais pas si elle le lui avait 
accordé avec beaucoup plus d'enthousiasme. J’ai eu en 
effet l'impression qu’elle le haïssait avec encore plus de 
force que je n'étais capable de le faire, moi. Elle ne lui 
gardait certainement aucune gratitude ni pour la fortune 
qu’il lui laissait, ni pour l’amour qu’il lui avait voué, car, 
sous ce rapport, il faut être juste, il l’avait aimée, 
jusqu’au crime, inclusivement. Et avec quel affreux génie 
la brute avait mis en œuvre cet assassinat ! Si ce n’était 
pas lui qui avait frappé, tout, au cours de ces sinistres 
heures nocturnes, avait été réglé, machiné par ses soins. 
Blessé, couché au su et au vu de tous, dans le propre lit 
de John, il ne pouvait, pendant ce temps, être suspecté. 
Qui donc se serait douté que c’était lui qui avait donné de 
ma part à John l’ordre de revenir à ma rencontre ! Au lieu 
de moi, c'était Zarzuz que le pauvre enfant avait rencon- 
tré, un Zarzuz l’épiant, le suivant dans la nuit... Zarzuz, 
une balle de revolver tirée à bout portant, par quelqu’un 
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dont on ne se méfie pas, une balle de revolver Colt, c’est- 
à-dire d’un modèle qui, à cette époque, au Colorado, ne 
devait pas courir les routes. Et puis, voilà ! 


Je ne l’avais pas interrompue une seule fois, pendant 
que, très doucement, à petites phrases hachées, elle 
m'avait raconté tout cela. Quand elle eut fini, ce fut le si- 
lence. Puis, quelque chose comme un gémissement sortit 
de l’angle de la cheminée. C’était la vieille Barbara qui 
devait rêver. 


Ariane jusqu'alors n’avait pas remarqué sa présence. 
Du menton, elle me la désigna, en une muette interroga- 
tion. 


« La mère de ma femme, expliquai-je. 


— Ah ! » fit-elle, comme pour dire : « Oui, je sais. 
J'étais au courant. » 


Ce fut tout. Il n’y eut rien d’autre, sauf un soupir, qui 
nous échappa, et que nous étouffâmes, elle et moi, juste 
en même temps. 


Comme je la raccompagnais jusqu’à sa voiture, elle 
me dit : 


« William, je voudrais savoir une chose. Êtes-vous 
heureux, au moins ? 


— Oui ! » fis-je, en fondant en larmes. 


L’instant d’après, j'avais repris ma place, au coin du 
foyer, en face de la vieille femme somnolente. Sur mes 
épaules soudain courbées j'étais en train de sentir 
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comme un poids très lourd, probablement celui des an- 
nées. 


Flossie entra en courant. 

« Papa, j'en suis sûre, cette fois. C’est elle ! 
— Qui ? 

— Maman. » 


Elle avait raison. Après le roulement de la voiture qui 
venait de s’éloigner, il y en avait maintenant une autre, 
qui se rapprochaït. Elles n’avaient pas dû se croiser bien 
loin. 


« Maman ! maman ! » continuait à crier Flossie, bat- 
tant des mains. 


Je l’attirai à moi, pour l’embrasser. En riant, elle se 
dégagea. 


« La visite que vous avez reçue tout à l’heure, de- 
manda-t-elle, c’était quelqu'un qui voulait quoi ? 


— Rien ! Quelqu'un qui voulait me voir, comme ça ! 
— Et qui était-ce ? 


— Une dame, dis-je, tu as bien vu. Une dame de 
l'Ouest. 
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